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PERNETTE 


« 


DÉDICACE 


AUX      AÏEUX 


Esse  quam  videri. 


Ce  livre  et  le  portrait  de  mon  héros  rustique, 
L'histoire  de  ces  cœurs  simples,  forts  et  pieux, 
Je  viens  les  dédier,  sur  l'autel  domestique, 
Aux  auteurs  de  mon  sang,  à  mes  humbles  aïeux  ; 

A  ces  chers  inconnus  sources  de  ma  famille, 

A  vous  dont  je  suis  fier,  sachant  vos  nobles  morts, 

AU  martyr  dont  ma  mère  était  la  noble  fille, 

A  mon  vénéré  père,  à  tous  ceux  dont  je  sors. 


DEDICACE, 


Je  leur  offre  ce  chant  où  leur  âme  résonne, 
Ces  fruits  de  leur  vieil  arbre  et  de  mon  renouveau; 
Et,  tressant  de  mes  vers  une  agreste  couronne, 
J'enlace  au  tronc  les  fleurs  que  porta  le  rameau. 

J'ai  pris  d'eux  le  souci  des  vertus  que  je  rêve; 
Je  sais  qu'ils  furent  bons,  s'ils  ne  furent  diserts. 
Rien  n'éclôt  dans  les  fleurs  sans  venir  de  la  sève  ; 
Leur  vie  a  contenu  tout  l'esprit  de  mes  vers. 

Je  leur  dois  le  plus  pur  de  ce  feu  qui  m'enflamme, 
L'ardeur  de  la  justice  et  le  mépris  de  l'or. 
De  tous  ces  hauts  désirs  je  n'aurais  rien  dans  l'âme, 
S'ils  n'avaient  longuement  amassé  ce  trésor. 

Si  mon  livre  a  parfois,  reflétant  leur  image, 
Suscité  dans  un  cœur  des  pensers  généreux, 
Et  parlé  du  devoir  dans  un  noble  langage... 
Mon  livre  est  un  témoin  qui  dépose  pour  eux. 

Autant  que  de  la  mienne  il  sort  de  votre  veine, 
Recevez-le  du  fils,  de  l'arrière-neveu, 
Aïeux  obscurs!  lutteurs  qui  fûtes  à  la  peine... 
Et  soyez  à  l'honneur,  si  j'en  acquiers  un  peu. 

Grâce  à  mes  vers,  peut-être,  une  courte  mémoire 
Va  tirer  ici-bas  notre  nom  de  sa  nuit  ; 
Mais  s'il  s'inscrit,  là-haut,  dans  la  solide  gloire, 
C'est  grâce  à  vos  vertus  qui  s'exerçaient  sans  bruit. 

Je  ne  suis  point  de  ceux  que  l'orgueil  d'un  vain  livre 
Pousse  à  l'impiété  contre  leur  vieux  blason  ; 
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lien  dire  ne  vaut  pas  bien  agir  et  bien  vivre; 
'est  par  le  cœur  qu'un  homme  ennoblit  sa  maison. 

En  vous  offrant  ces  vers  je  n'ai  rien  fait  encore; 
Une  seule  action  vous  eût  contentés  mieux  ; 
Et  ce  n'est  pas  le  don  de  la  rime  sonore 
Que  je  voudrais  transmettre  à  vos  petits-neveux. 

O  mon  père,  ô  ma  mère,  ô  mes  aïeules  saintes, 
Voici  toute  ma  joie  et  tout  notre  avenir, 
Ces  enfants  que  j'amène,  objets  de  tant  de  craintes. 
Ces  enfants  à  genoux  que  vous  allez  bénir  1 

Ils  vivront,  à  leur  tour,  en  des  temps  pleins  d'orages; 
Je  ne  sais  quel  vent  noir  s'élève  à  l'horizon. 
Obtenez  à  ces  fils  vos  paisibles  courages, 
Et,  mieux  que  le  génie,  une  droite  raison. 

Qu'ils  vivent  satisfaits  du  toit  le  plus  modeste, 

Sachant  se  dominer  pour  dominer  le  sort, 

Fiers  d'un  travail  obscur,  si  la  liberté  reste, 

Et  prenant  l'honneur  seul  pour  but  de  chaque  effort. 

Q.ue  leurs  ambitions  s'exercent  sur  eux-mêmes, 
Dans  l'amour  du  devoir  et  dans  l'horreur  du  mal  ; 
Soulevant  leurs  désirs  vers  les  beautés  suprêmes, 
Qu'un  guide  intérieur  leur  montre  l'idéal. 

Qu'ils  évitent  ainsi  toutes  les  servitudes; 
Un  joug  nouveau  se  forme  et  s'étend  de  partout  ; 
Après  les  rois,  voici  les  viles  multitudes... 
Humbles  devant  Dieu  seul,  qu'ils  se  tiennent  deb  ut  1 
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Qu'ils  sachent  résister  sans  colère  et  sans  haine, 
Patients,  comme  on  l'est  appuyé  sur  sa  foi  : 
Qu'ils  atteignent  l'azur  de  la  vertu  sereine, 
Et,  semblables  à  vous,  qu'ils  vaillent  mieux  que  moi 


Montbrison,  septembre  1868. 


PERNETTE 


CHANT      PREMIER 


LES    FIANÇAILLES 


«  Si  l'on  peut  des  moissons  augurer  les  vendanges, 
L'année  aura  rempli  nos  celliers  et  nos  granges, 
Et — narguant  le  dicton — quoique  riche  en  beaux  foins, 
En  beaux  blés,  en  beaux  fruits,  ne  le  sera  pas  moins. 
Voyez  mes  quatre  chars  ployant  sous  leur  faix  d'herbes!. 
Et  les  seigles  voisins  sont  déjà  mis  en  gerbes. 
Et  sur  la  tige  épaisse  et  haute  du  froment 
L'épi  laiteux  et  vert  s'incline  pesamment. 
Dans  la  vigne,  à  nos  pieds,  se  montrent,  par  centaines, 
Les  promesses  des  ceps,  hélas  1  trop  incertaines; 
De  noyaux  duveteux  les  pêchers  sont  couverts; 
Mes  jeunes  cerisiers  sont  plus  rouges  que  verts. 
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Chère  vigne!  c'est  moi,  tout  seul,  qui  l'ai  plantée  1 

Si  vous  les  aviez  vus,  du  bas  de  la  montée, 

Mes  pêchers,  en  avril,  par  un  jour  de  soleil  ! 

Le  sol  gris  en  était  tout  jaspé  de  vermeil. 

Pour  admirer  ce  champ,  qui  brillait  entre  mille, 

Chaque  samedi  soir,  au  retour  de  la  ville, 

Pernette  m'arrêtait,  là-bas,  sur  le  sentier 

D'où  l'on  voit  le  manoir  et  le  domaine  entier. 

Car  j'ai  su  m'arrondir  ma  petite  province, 

J'y  suis  maître,  et  j'habite  au  milieu,  comme  un  prince, 

J'ai  tout  ce  qui  s'étend  de  la  vigne  au  ruisseau  : 

Ces  trèfles,  ces  froments,  ces  prés  bien  pourvus  d'eau, 

Ces  chanvres  près  du  bord  courant  le  long  des  aunes, 

Et  là-haut,  sous  les  pins,  ces  seigles  déjà  jaunes. 

Ma  forêt  qui  verdoie,  au  nord  de  la  maison, 

Avec  ces  rochers  noirs,  finit  à  l'horizon. 

Jadis  un  taillis  maigre,  un  fourré  de  broussailles, 

Prolongeait  au  couchant  le  bois  jusqu'aux  murailles; 

Que  j'ai  mis  là  d'argent,  de  sueurs  et  d'ennui  ! 

Mais  cent  tonneaux  de  vin  en  coulent  aujourd'hui, 

Et  ma  vigne,  si  haut  sur  les  monts  reculée, 

Y  mûrit  sans  subir  ni  brume  ni  gelée, 

Tant  l'héritage  entier,  sur  un  sol  attiédi, 

Reçoit  un  bon  soleil  du  levant  au  midi.  » 

Ainsi  parla,  joyeux  de  lui  vanter  sa  terre, 
Le  père  de  Pernette  à  la  mère  de  Pierre; 
Autour  d'eux,  les  parents,  les  voisins  familiers, 
Montaient  vers  la  maison  le  long  des  groseillers. 

Et,  disant  ce  que  tous  avaient  dans  la  pensée, 
La  mère  du  garçon  vantait  la  fiancée  : 
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«  Oui,  le  sol  est  fécond,  plaisant  est  le  manoir; 
Vos  fruits,  bons  à  goûter,  sont  radieux  à  voir; 
Mais  l'or  de  vos  froments  et  vos  pêches  vermeilles, 
Les  grappes  de  rubis  enchâssés  dans  vos  treilles, 
N'ont  pas  plus  de  rayons  et  de  fraîches  couleurs 
Que  les  yeux  de  Pernette  et  que  sa  joue  en  fleurs. 
Le  bord  de  vos  étangs  n'a  peuplier  ni  frêne 
Si  souples  et  si  droits  que  sa  taille  de  reine. 
Plus  joyeux  et  plus  doux  que  son  âme  sans  fiel, 
Vos  nids  n'ont  pas  d'oiseaux  et  vos  ruches  de  miel  ; 
Et  vos  prés,  votre  vigne,  enfin  tout  l'héritage, 
Rien  ne  vaut  ce  trésor  caché  dans  le  ménage. 
Jamais  dans  la  maison  plus  d'ordre  et  moins  de  bruit 
N'ont  si  bien  témoigné  du  soin  qui  la  conduit. 
Tout  abonde  et  reluit  sous  les  doigts  de  Pernette  ; 
On  dirait  qu'une  fée  a  prêté  sa  baguette. 
Chaque  heure  est  bien  remplie  :  on  voit,  dès  le  matin, 
Briller  sur  le  dressoir  la  faïence  et  l'étain; 
Le  soir,  près  du  foyer,  lorsque  l'on  s'agenouille, 
La  plus  lente  ouvrière  a  fini  sa  quenouille. 
Les  coffres  ont  du  drap  et  du  linge  à  foison  : 
La  basse-cour  suffit  à  nourrir  la  maison. 
L'art  de  la  ménagère  a  fait  entrer,  peut-être, 
Plus  d'écus  au  tiroir  que  le  travail  du  maître. 

—  Bonne  femme  au  logis  vaut  son  poids  de  bon  or, 
Dit  Jacque,  et  ma  Pernette  y  vaudra  plus  encor  ; 
Mais  Pierre  n'aurait  pas  la  fillette  et  ma  vigne, 
Si  de  la  plaine  aux  monts  j'en  savais  un  plus  digne. 
C'est  un  cœur,  celui-là!  chaud  comme  le  soleil; 
Un  rude  laboureur,  qui  n'a  pas  son  pareil 
Pour  tracer  un  sillon  aussi  droit  qu'une  règle, 
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Et  porter  en  riant  ses  dix  boisseaux  de  seigle. 
Quels  bras  de  fer,  quels  reins  et  quels  jarrets  nerveux  1 
Il  faut  le  voir  lier  et  délier  ses  bœufs, 
Soutenir  du  poignet  un  char  à  la  montée, 
Et  presser  du  talon  sa  cavale  indomptée! 
Puis  c'est  un  clerc,  lisant,  calculant,  écrivant, 
En  mille  inventions  expert,  un  vrai  savant  1 
Moi,  je  veux  qu'aux  anciens  croyance  soit  gardée, 
Mais  que  chaque  jeunesse  apporte  son  idée. 
Les  livres  me  sont  clos,  je  n'en  fais  pas  le  fier  ; 
Mais,  puisque  enfin  j'en  sais  aujourd'hui  plus  qu'hier» 
J'espère  que  demain,  aidés  les  uns  des  autres, 
Nos  fils  ajouteront  leurs  trouvailles  aux  nôtres. 
Dans  l'œuvre  du  labour,  dans  le  soin  du  bétail, 
Pierre  est  de  bon  conseil,  comme  de  bon  travail; 
Et  je  ne  connais  pas,  du  village  à  la  ville, 
De  plus  fort  ouvrier,  de  maître  plus  habile.  » 

Heureuse,  et  sans  trahir  tout  son  cœur  triomphant, 
Madeleine  reprit: 

«  Hélas  !  ce  pauvre  enfant, 
Si  Dieu  ne  l'avait  fait  robuste  autant  que  sage, 
Qu'adviendrait-il  de  nous,  n'ayant  plus  d'héritage  ? 
J'ai  tout  vendu,  les  prés,  les  terres  et  le  bois: 
Ce  fils,  il  m'a  fallu  le  racheter  trois  fois  ! 
Trois  fois,  vous  le  savez,  ces  hommes,  sans  m'entendr 
Malgré  le  prix  payé,  me  l'ont  voulu  reprendre, 
Pour  l'envoyer  mourir  sous  le  fer,  sous  le  feu. 
Il  vit,  il  ne  sera  point  soldat,  grâce  à  Dieu  ! 
Mais,  hormi  le  verger,  la  maison  que  j'habite, 
Il  n'a  plus  que  ses  bras,  son  esprit,  sa  conduite. 
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Et  certes,  vous  montrez,  compère,  en  l'acceptant, 
Qu'à  vos  yeux  le  bon  cœur  passe  l'argent  comptant.  » 

Alors  un  des  voisins,  riche  et  de  bon  lignage, 
Un  de  ceux  qu'on  écoute  au  conseil  du  village, 
Hocha  la  tête  et  dit  : 

«  O  Jacques,  fin.  matois, 
On  te  loue...  on  t'envie  encor  plus  pour  ton  choix  1 
Va  !  si  les  deux  enfants  ne  s'aimaient  d'amour  tendre, 
J'en  sais  qui  feraient  tout  pour  te  souffler  ce  gendre. 
N'en  trouve  pas  qui  veut,  des  pauvres  comme  lui  ! 
Où  les  chercher,  hélas  !  nos  gendres,  aujourd'hui  ? 
Tout  notre  plus  beau  sang  s'est  perdu  dans  ces  guerres; 
Fillettes  et  parents,  nous  ne  choisissons  guères, 
Un  père  a  du  bonheur,  qui  saisit,  riche  ou  non, 
Pour  sa  fille  un  beau  gars,  brave  et  de  bon  renom. 
Promettant  à  l'aïeul  une  forte  lignée 
Et  robuste  à  mouvoir  la  bêche  et  la  cognée. 
La  vigueur  d'un  sang  pur  est  le  premier  des  biens. 
Brave  Pierre!  un  enfant,   humble  avec  ses  anciens, 
Timide,  et  tout  à  coup  l'âme  la  plus  hardie  I 
Ah  !  je  le  vois  encore,  au  jour  de  l'incendie, 
Sur  les  toits  enflammés  courir,  porter  les  seaux... 
Le  voilà  qui  revient  chargé  de  deux  berceaux, 
Rouge,  entouré  de  feux  sur  quelques  planches  frêles, 
Ses  longs  cheveux  au  vent,  rapide,  ayant  des  ailes, 
Tel  que,  dans  le  tableau,  sur  le  seuil  de  l'enfer, 
Le  saint  Michel  posant  son  pied  sur  Lucifer! 
Et,  vraiment,  il  ressemble  à  celui  de  l'église  ; 
Pernette,  ce  jour-là,  le  disait  à  Denise. 
Ah  !  le  vaillant  garçon  I  au  travail  toujours  prêt, 
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Et  qui  jamais  ne  perd  une  heure  au  cabaret  ! 
Son  crayon,  le  dimanche,  ou  son  livre  en  cachette, 
Ou  le  bras  de  sa  mère,  et  maintenant,  Pernette, 
Voilà  tout  son  repos,  les  seuls  jeux  à  son  goût. 
Aussi,  qu'on  l'interroge,  on  croirait  qu'il  sait  tout  1 
Que  notre  cher  pasteur,  de  qui  vient  sa  science, 
Si  je  l'ai  trop  loué,  dise  ce  qu'il  en  pense  1  » 

Le  bon  prêtre  sourit;  il  aimait  comme  sien 

L'enfant  que  ses  leçons  firent  homme  et  chrétien. 

Grand  vieillard  encor  vert,  austère  et  plein  de  grâce, 

Et,  sous  son  humble  habit,  sentant  sa  noble  race, 

Dans  l'exil,  en  prison,  Dieu  l'avait  visité; 

Une  fleur  de  tendresse  ornait  sa  charité. 

Ayant  souffert  beaucoup,  il  aimait  plus  encore. 

Il  était  de  ces  purs  que  le  savoir  décore. 

Instruit  des  arts,  des  mœurs,  des  lois  de  l'étranger, 

De  toute  sa  science  utile  à  propager, 

Il  faisait  concourir,  dans  son  heureux  domaine, 

La  sagesse  divine  à  l'industrie  humaine  ; 

Et,  pasteur  patriarche,  il  réglait,  tour  à  tour, 

L'œuvre  de  la  prière  et  l'œuvre  du  labour. 

Il  répondit  : 

«  Jamais  terre  mieux  préparée 
N'a  reçu  de  mes  mains  la  semence  sacrée. 
Nul  fonds  ne  m'a  produit  un  semblable  trésor. 
L'âme  de  cet  enfant  est  une  mine  d'or; 
J'en  reviens  ébloui  chaque  fois  que  j'y  plonge. 
Nul  plus  exempt  de  fiel,  de  ruse,  de  mensonge, 
Plus  naïf,  moins  ouvert  aux  calculs  d'aujourd'hui, 
Ne  suit  plus  fermement  la  voix  qui  parle  en  lui. 
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Des  devoirs  qu'il  s'est  faits,  dont  il  rêve  en  silence, 

Rien  ne  peut  détourner  son  ardente  innocence  ; 

Et  je  songe,  à  le  voir  si  pur,  si  plein  de  feu, 

A  nos  premiers  parents  sortant  des  mains  de  Dieu. 

Le  père  est  fortuné  qui  fonde  une  famille 

Sur  ce  noble  garçon,  Jacque,  et  sur  votre  fille; 

L'active  et  douce  enfant,  belle,  et  qui  n'en  sait  rien 

Et  qui  vaut  par  le  cœur  plus  que  tout  votre  bien. 

Que  l'ombre  d'un  souci  ne  trouble  pas  ces  fêtes  ! 

Je  puis  bénir  le  joug  qui  va  lier  leurs  têtes, 

Sûr  qu'il  sera  porté  par  deux  amis  joyeux 

Et  que  leur  double  nom  est  écrit  dans  les  cieux. 

Comprenez,  ce  jour-là,  quand  vous  verrez  peut-être 

Rayonner  le  pasteur  et  pleurer  le  vieux  maître, 

Que  je  vous  réponds  d'eux,  que  ce  sont  mes  enfants! 

Rien,  là-haut,  n'émeut  plus  les  anges  triomphants 

Et  le  Dieu  paternel  qui  lit  au  fond  de  l'âme, 

Que  la  sainte  union  de  l'homme  et  de  la  femme.  » 

Or,  devisant  ainsi,  parents,  voisins,  curé, 
Arrivaient  au  manoir  de  treilles  entouré, 
Sous  les  quatre  tilleuls  d'où  le  regard  embrasse 
Et  mesure  les  champs,  au  loin,  sous  la  terrasse. 
Jacques  se  retourna  vers  ces  prés,  son  orgueil  ; 
Comme  il  les  saluait  d'un  suprême  coup  d'œil, 
Il  aperçut  là-bas,  au  bout  de  la  prairie, 
Errer  encor  le  couple  heureux  que  l'on  marie. 

«  Ah!  nos  enfants,  dit-il,  les  montrant  de  la  main, 

Ces  alertes  coureurs  font  durer  le  chemin; 

Se  voyant  tous  les  jours,  ils  ont  tant  à  se  dire!  » 
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Et  les  vieillards  émus  échangeaient  un  sourire. 

Il  reprit  : 

«  De  nos  jours  les  vieux  sont  indulgents: 
On  attend,  on  prévient  messieurs  les  jeunes  gens! 
Soyons,  puisqu'il  le  faut,  des  parents  à  la  mode. 
D'ici  la  vue  est  belle  et  ce  banc  est  commode  ; 
Il  est  bon  de  s'asseoir  sous  l'ombrage  léger; 
Respirons  à  l'odeur  des  foins  et  du  verger. 
Je  crains  pour  vous,  après  ces  heures  enflammées, 
La  soudaine  fraîcheur  des  salles  bien  fermées. 
Reposons-nous  avant  que  le  dîner  soit  prêt, 
Et  jugeons  en  conseil  mon  petit  vin  clairet.  » 

On  s'assit  :  les  propos  joyeux,  parfois  sévères, 

Se  croisaient  sur  la  table  où  l'on  choquait  les  verres. 

Or,  sans  mot  dire,  et  toute  à  son  fils  adoré, 
La  mère  regardait,  là-bas,  au  bout  du  pré. 

Le  couple  radieux  s'isolait  dans  sa  joie, 
Marchait  avec  lenteur,  sans  suivre  aucune  voie, 
Sans  rien  voir  que  lui-même,  ayant  pour  horizon 
Deux  ombres  à  ses  pieds  et  des  brins  de  gazon; 
Sans  parler,  ou  disant  quelque  parole  brève 
Qu'un  serrement  de  main,  qu'un  long  regard  achève. 
Les  mots  n'expriment  pas  ce  qu'ils  avaient  au  cœur: 
Le  vase  retenait  sa  divine  liqueur, 
Et  parfois  une  perle  ou  le  soleil  se  joue 
Tremblait  au  bord  des  cils  sans  rouler  sur  la  joue. 

A  fixée  ces  transports  dans  l'âme  ou  dans  les  sens, 
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Ainsi  que  les  bergers  les  rois  sont  impuissants, 

Et  pour  peindre  à  l'esprit  cette  rapide  fête, 

Les  sons  et  les  couleurs  échappent  au  poète. 

Le  ciel  s'ouvre,  et  tout  homme  en  cet  éclair  béni 

Aspire  à  l'éternel  et  conçoit  l'infini. 

Les  simples  et  les  purs,  mieux  que  les  grands  du  monde, 

Sont  admis  à  goûter  cette  extase  profonde, 

Et  le  Dieu  qui  la  donne  aux  cœurs  dignes  d'aimer 

Connaît  seul  le  vrai  nom  dont  il  faut  la  nommer. 

Quand  de  ces  régions  du  rêve  et  du  mystère 
S'arrachant  tous  les  deux  ils  revoyaient  la  terre, 
Quand  du  divin  silence  ils  remontaient  le  cours 
En  reprenant  le  fil  de  leurs  jeunes  discours, 
C'étaient  mille  projets  gracieux  et  champêtres 
Pour  la  vie  en  commun  sous  le  toit  des  ancêtres; 
Comme  en  font  deux  amants,  la  veille  d'être  époux, 
En  parlant  d'avenir  ivres  de  dire  nous  , 
De  faire  à  deux  le  plan  de  leur  double  existence 
Et  de  mêler  ainsi  leurs  destins  par  avance. 

Pierre  disait  comment,  par  ses  soins  redoublés, 
Une  friche  lointaine  abonderait  en  blés  ; 
Comment  l'eau  du  ruisseau,  plus  savamment  conduite, 
Des  prés  mieux  abreuvés  étendrait  la  limite  ; 
Comment  il  accroîtrait,  par  un  mélange  heureux, 
La  race  des  troupeaux  plus  gras  et  plus  nombreux  ; 
Comme  on  verrait  là-haut  verdir,  en  peu  d'années, 
Un  bois  de  pins  couvrant  ces  roches  décharnées  ; 
Combien  d'outils  nouveaux,  décuplant  le  travail, 
Allégeraient  l'effort  de  l'homme  et  du  bétail; 
Comme  il  saurait  enfin,  dans  la  maison  prospère, 
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Servir  de  ses  labeurs  l'autorité  du  père. 

Pernette  achevait  l'œuvre  et  ne  tarissait  pas  ; 
Agneaux,  poussins,  chevreaux  pullulaient  sous  ses  pas 
Le  laitage  et  les  œufs  remplissaient  les  corbeilles  ; 
L'or  coulait  à  longs  flots  du  logis  des  abeilles  ; 
D'espaliers  abondants  les  murs  étaient  couverts; 
Mille  fruits  bien  gardés  égayaient  les  hivers; 
Le  fin  linge  odorant  s'empilait  dans  l'armoire  ; 
Les  nappes  au  grand  jour  brillaient  comme  la  moire; 
Et,  pour  ces  soins  divers,  on  s'inspirait  en  tout 
De  la  mère  de  Pierre,  et  l'on  suivait  son  goût. 

C'est  ainsi  qu'attestant  leur  ardeur  mutuelle 

Ils  adoptaient,  tous  deux,  leur  famille  nouvelle, 

C'est  ainsi  qu'entourés,  dans  l'arrière-saison, 

Les  vieux  parents  sont  rois  d'une  heureuse  maison. 

Tandis  qu'ils  échangeaient  si  saintement  leurs  rêves, 
Oublieux  du  retour  et  des  heures  trop  brèves, 
Ils  virent  tout  à  coup,  là-haut,  sous  les  tilleuls, 
Le  groupe  vénérable...  On  n'attendait  qu'eux    seuls. 
Tous  deux  rouges,  confus  de  ce  long  tête-à-tête* 
Honteux  de  leur  lenteur  aux  apprêts  de  la  fête, 
A  travers  champs  et  prés,  par  le  plus  droit  chemin, 
Ils  partirent  d'un  bond,  se  lâchant  de  la  main. 
Et  ce  fut  t-  ô  bonheur  de  la  verte  jeunesse  1  — 
Une  lutte  joyeuse,  un  assaut  de  vitesse  : 
Entre  les  hauts  épis,  courbés  légèrement, 
On  les  voyait  glisser  dans  l'or  du  blond  froment  : 
Les  rubans  dénoués,  les  plis  des  longues  manches, 
Sur  les  jaunes  moissons  semblaient  des  ailes  blanches  ; 
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Et  l'oiseau  blanc  fuyait  devant  un  sombre  oiseau 
Comme  un  ramier  suivi  de  près  par  un  corbeau. 
Moins  prompts,  déjà,  montaient,  parmi  les  ceps  de  viVne 
Le  noir  chasseur,  la  vierge  en  sa  candeur  de  cygne. 
On  touche  au  but,  voici  le  perron  familier... 
Et  Pierre,  on  le  comprend,  arrivait  le  dernier. 

Lorsqu'on  eut,  à  grands  coups  de  joyeuses  paroles, 
Châtié  les  retards  de  ces  deux  têtes  folles, 
On  s'assit  dans  la  salle  au  rustique  banquet; 
Et  Jacques,  se  plaignant  de  l'ami  qui  manquait  : 

«  Où  donc  est  le  docteur?  Un  jour  de  mariage, 
Ne  saurait-on  mourir  sans  lui  dans  le  village? 
Oublieux  du  contrat  que  nous  signons  gaîment, 
S'en  va-t-il,  quelque  part,  causer  un  testament  ? 
Il  nous  aime  si  fortl  Quel  cas  pressant  l'arrête? 
Adieu  la  bonne  humeur,  s'il  n'est  pas  de  la  fête  !  » 

Et  chacun  d'ajouter  au  nom  du  cher  absent 
Un  regret,  un  éloge,  un  mot  reconnaissant. 

«  Mais  commençons,  dit  Jacque,  il  l'a  prescrit  lui-même, 
Laisser  le  rôt  languir,  c'est  le  crime  suprême! 
Et,  dans  son  saint  respect  pour  l'ordre  du  repas, 
Le  sévère  docteur  ne  nous  absoudrait  pas.  » 

La  table  invitait  l'œil  ;  l'ardeur  des  francs  convives 
S'aiguisait  d'un  bon  rire  au  sel  des  phrases  vives; 
Car  chez  ces  braves  gens  au  sang  pur,  aux  cœurs  droits, 
L'émotion  réserve  à  l'appétit  ses  droits. 
Fêtant  les  plats  exquis  ordonnés  par  Pernette, 
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Tous,  jusqu'aux  amoureux,  faisaient  faïence  nette. 

Et  la  veuve  louait,  avec  juste  raison, 
L'art  de  sa  belle-fille  à  tenir  la  maison, 
Le  repas  bien  dressé,  les  recettes  savantes, 
Le  ton  respectueux  des  dociles  servantes, 
Le  linge  éblouissant,  la  salle  toute  en  fleurs, 
Les  meubles,  les  rideaux  de  si  fraîches  couleurs, 
Et,  chacun  à  l'envi  flattant  la  jeune  reine, 
Ajoutait  un  éloge  à  ceux  de  Madeleine. 

Et  le  sage  pasteur  répondit  doucement, 
Afin  que  cette  fête  eût  son  enseignement  . 

«  Il  faut  tenir  paré  le  logis  de  famille  ; 

C'est  l'œuvre  de  l'épouse  et  de  la  jeune  fille. 

L'homme  à  ses  durs  labeurs  reviendra  plus  dispos, 

Si  dans  l'ordre  et  la  grâce  il  a  pris  son  repos; 

Si  de  frais  vêtements,  la  table  bien  pourvue, 

Ont  réparé  sa  force  et  réjoui  sa  vue; 

Si,  par  les  soins  discrets  et  le  riant  accueil, 

La  modeste  maison  lui  sourit  dès  le  seuil. 

Voyez  nos  champs,  nos  bois  !  Comme  la  Providence 

Près  de  l'utilité  mit  partout  l'élégance, 

Et,  sans  nuire  aux  doux  fruits  du  travail  de  vos  mains 

Comme  elle  orna  de  fleurs  le  séjour  des  humains! 

Ainsi,  prêtant  son  charme  au  foyer  domestique, 

Un  art  peut  embellir  le  toit  le  plus  rustique, 

Et  Dieu  garde  au  moins  riche  un  merveilleux  trésor 

La  sainte  propreté  qui  change  tout  en  or.  » 

Le  dessert  finissait;  déjà,  sur  la  terrasse, 
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Fumait  le  noir  café  débordant  de  la  tasse, 
Lorsque  entra  le  docteur.  Un  cordial  bonjour, 
Des  baisers,  des  regrets  exprimés  tour  à  tour, 
De  gais  propos,  l'aspect  des  deux  jeunes  visages, 
Rien  de  ce  front  aimé  n'écartait  les  nuages. 
A  peine  voulut-il,  soucieux  et  distrait, 
Goûter  au  fin  moka...  tout  ce  qu'il  adorait! 
En  vain  on  provoquait  sa  douce  raillerie  ; 
Il  laissait  vcltiger  l'errante  causerie, 
A  peine  il  s'y  mêlait  d'une  phrase,  au  hasard; 
L'abeille  avait  rentré  ses  ailes  et  son  dard. 

Enfin,  le  soir  venant,  il  parle,  il  se  résigne  : 

«  Mes  amis,  on  annonce  une  victoire  insigne, 
Vingt  mille  prisonniers,  des  princes,  de  grands  noms, 
Des  fusils,  des  chevaux,  des  drapeaux,  des  canons  I... 
En  un  mot,  l'empereur,  outre  de  fortes  sommes, 
Décrète  qu'il  lui  faut  cent  ou  deux  cent  mille  hommes  î 
Exemptés,  libérés,  anciens,  nouveaux  conscrits, 
Tout  ce  qui  peut  marcher,  dit-on,  sera  repris.  » 

Avez-vous  vu,  parfois,  sous  un  ciel  sans  nuage, 
Moutons,  brebis,  agneaux  dans  un  vert  pâturage, 
Dispersés,  trois  à  trois,  groupés,  errant  au  loin, 
Trottant,  bêlant,  broutant  le  trèfle  et  le  sainfoin? 
Tout  à  coup  un  vent  sombre  à  l'occident  s'élève, 
Un  point  noir  apparaît,  vole,  grossit  et  crève; 
Et,  dans  la  nuit  subite  où  vient  à  manquer  l'air, 
Roule  un  tonnerre  affreux,  luit  un  sanglant  éclair. 
Stupide,  haletant,  le  front  contre  la  terre, 
Sous  quelque  grand  noyer  le  troupeau  se  resserre  ; 
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Des  moutons  effarés  qui  se  pressent  entre  eux 
Les  cous  ont  disparu  sous  les  ventres  laineux. 

Ainsi,  lorsqu'à  travers  leur  fête  souriante 
La  sinistre  nouvelle  éclata  foudroyante, 
Pâles,  muets,  autour  du  triste  messager, 
Ces  pauvres  bonnes  gens  vinrent  tous  se  ranger. 
On  lui  fit  répéter  la  formidable  annonce; 
Mais  nul  ne  se  permit  un  geste,  une  réponse. 
Car  chacun,  sous  la  loi  de  l'illustre  empereur, 
Sentait  contre  sa  bouche  un  bâillon  de  terreur; 
Les  âmes  se  taisaient,  la  franchise  était  morte, 
Et  l'espion  veillait,  dans  l'ombre,  à  chaque  porte. 

Après  quelques  moments,  le  groupe  étant  resté 
Lugubre  de  silence  et  d'immobilité, 
Voisins,  amis,  parents,  chacun  prétextant  l'heure, 
Abrégeant  les  adieux,  courut  à  sa  demeure; 
Et  du  logis,  désert  comme  un  jour  de  trépas, 
Le  curé,  le  docteur,  seuls,  ne  partirent  pas. 

Devant  ces  vieux  amis  les  sanglots  éclatèrent, 
Et,  dans  un  doute  affreux,  maints  projets  s'agitèrent. 
Et,  la  porte  étant  close,  on  osa,  tout  le  soir, 
Maudire  ces  décrets,  sans  perdre  encor  l'espoir. 

La  nuit  vint,  séparant,  hélas!  Pierre  et  Pernette. 
Madeleine  et  son  fils  gagnent  leur  maisonnette. 
Les  deux  chers  conseillers,  le  bon  Jacque  auprès  d'eux, 
Suivaient  ;  ils  marchaient  tous  prompts  et  silencieux. 
La  veuve  avait  son  toit  sous  la  tour  du  village  ; 
Là,  quelque  avis  formel  en  dirait  davantage  ; 
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Pierre  serait  exempt...  au  moins  c'était  son  droit. 

Ils  longeaient  les  froments  par  un  sentier  étroit, 
Sombres,  foulant  les  fleurs  que  des  bandes  si  gaies 
Répandaient,  le  matin,  en  chantant  sous  les  haies. 

Et  quand  s'ouvrit  pour  eux  le  seuil  de  la  maison, 
Une  lune  sanglante  éclairait  l'horizon. 


CHANT      DEUXIÈME 
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Soyons  forts,  dit  le  prêtre  en  posant  sur  la  table 
L'affreux  papier  marqué  de  l'aigle  redoutable  : 
C'était  vrai,  voici  l'ordre,  et  Pierre  doit  partir. 
Nous  étions  trop  heureux,  Dieu  veut  nous  avertir  : 
Pauvre  mère  !  acceptons  cette  croix  méritée  ; 
Imitons  humblement  celui  qui  l'a  portée  ; 
Prions  ce  divin  Fils  de  veiller  sur  le  tien. 
Toi,  Pierre,  mon  enfant,  sois  homme  et  sois  chrétien. 
Mon  disciple  chéri,  pars,  béni  de  ton  maître  1 
La  trempe  de  ton  cœur  va  se  faire  connaître. 
Certes,  l'épreuve  est  rude  à  ton  âge,  et  c'est  peu 
De  subir  la  misère  et  d'affronter  le  feu  ; 
Voici  qu'il  faut  encor  vivre  seul,  des  années, 
Et  voir  jusqu'à  la  paix  tes  amours  ajournées, 
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Quitter  Pernette,  enfin,  sans  être  son  époux. 
Mais  qui  sait  l'avenir?  Vous  avez  Dieu  pour  vous. 
Sage,  instruit,  plein  d'honneur,  de  bravoure  certaine, 
Un  conscrit  comme  toi  peut  faire  un  capitaine, 
Passer  de  l'épaulette  à  la  ceinture  d'or... 
De  beaux  jours,  mes  enfants,  peuvent  nous  luire  encor. 
Allons,  mère,  il  nous  faut  raffermir  ce  cœur  tendre  : 
César  nous  prend  ce  fils,  Dieu  saura  nous  le  rendre.  » 

Mais,  refusant  son  cœur  à  tout  espoir  humain, 

La  mère  en  pleurs  cachait  ses  yeux  avec  sa  main  :  . 

Ses  sanglots  parlaient  seuls  dans  la  commune  angoisse. 

Pierre,  à  la  fin,  saisit  le  papier  et  le  froisse, 
Et  se  dressant  d'un  bond  rapide,  impétueux, 
D'un  mouvement  du  cou  rejetant  ses  cheveux, 
'Il  fit  sous  ses  deux  poings  trembler  la  table  lourde. 

«  Quelle  est  donc  cette  loi,  dit-il  d'une  voix  sourde, 
Qui  m'ôte  mon  amour,  m'ayant  pris  tous  mes  biens? 
De  qui  sommes-nous  donc  les  esclaves,  les  chiens, 
Si  je  n'ai  plus  le  droit,  dès  qu'un  papier  me  nomme, 
D'être  époux,  d'être  père,  enfin  de  vivre  en  homme  ? 
Pernette  m'appartient,  à  la  vie,  à  la  mort  ; 
J'aime  et  je  suis  aimé,  nos  parents  sont  d'accord  ; 
Il  n'est  contre  ce  droit  ni  droit,  ni  loi,  ni  maître  ; 
Dieu  même  à  nous  unir  forcerait  ce  saint  prêtre. 
S'il  faut  m'armer  ensuite  et  partir,  j'y  consens. 
Mais  où  sont  nos  périls,  nos  ennemis  pressants? 
Tous  ces  récits  d'exploits  affichés  avec  pompe, 
Moi,  je  les  comprends  mal  et  je  sens  qu'on  nous  trompe. 
J'ai  vu  combien  d'enfants  notre  bourg  a  pleures, 
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Et  je  n'ai  pas  de  goût  pour  les  habits  dorés. 
Certes,  j'aime  autant  qu'eux,  et  plus  qu'eux  tous,  peut-être, 
La  terre  des  aïeux,  les  champs  qui  m'ont  vu  naître, 
Le  clocher  qui  sonna  mon  baptême,  et  qui  doit 
Sonner  mon  mariage,  ainsi  que  c'est  mon  droit. 
Qu'on  ose  y  faire  injure  aux  hommes  de  ma  race, 
Vienne  des  étrangers  m'y  disputer  ma  place  1 
On  verra  s'il  me  faut  tout  un  vain  attirail, 
Ma  hache  et  mon  fusil  feront  un  fier  travail. 
Je  suis  prêt!  Mais  avant,  pourquoi  briser  mon  âme? 
Pourquoi  n'aurais-je  pas  ma  Pernette  pour  femme? 
Tous  ces  héros  qu'on  vante  et  tous  ces  triomphants 
N'avaient-ils  derrière  eux  d'épouses  ni  d'enfants? 
Pour  quel  devoir,  pour  qui  veut-on  que  je  sois  brave? 
Pour  ce  chef  inconnu  qui  me  traite  en  esclave. 
Défendrai-je  donc  moins  ce  sol,  ces  murs  sacrés, 
Quand  ils  me  garderont  plus  d'êtres  adorés  ; 
Et  si  je  laisse,  autour  de  l'âtre  héréditaire, 
Des  fils  à  mes  aïeux  et  des  bras  à  ma  terre  ? 
Pourquoi  m'armer,  verser  mon  sang,  donner  mes  b*ens, 
Mourir,  sinon  pour  ceux  que  j'aime  et  qui  sont  miens  ? 
Avant  tout,  que  Pernette  ait  mon  serment  suprême, 
Que  je  suive  la  loi  de  mon  cœur,  de  Dieu  même, 
Que  je  sois  libre!...  Et  puis  je  deviens,  s'il  le  faut. 
Soldat,  et  mon  vieux  sang  prouvera  ce  qu'il  vaut.  » 

On  se  tut  un  moment  devant  cette  colère  ; 
Et  toujours  éclataient  les  sanglots  de  la  mère. 

Alors  le  vieux  docteur,  chéri  dans  la  maison 
Pour  sa  gaieté  sereine  et  sa  verte  raison, 
Redouté  des  trembleurs  pour  sa  franchise  rude, 
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S'exprima  hardiment  selon  son  habitude, 
Comme  nul  ne  l'osait  sous  ce  joug  rigoureux  : 

«  Tu  parles  comme  au  temps  des  Romains  ou  des  preux , 

En  fils  de  la  nature,  en  guerrier  d'un  autre  âge, 

Croyant  que  le  soldat  se  mesure  au  courage, 

Qu'il  marche  en  liberté,  père,  époux,  citoyen, 

Pour  défendre  les  lois,  sa  famille  et  son  bien. 

Dans  la  main  d'un  César,  et  dans  l'ère  où  nous  sommes, 

Les  soldats  ne  sont  plus  des  citoyens,  des  hommes  : 

Rangé  sous  le  drapeau  de  ce  fatal  vainqueur, 

On  n'est  qu'un  bras  sans  âme,  on  abdique  son  cœur. 

Moi,  je  t'offre  un  moyen  d'éviter  cette  honte  : 

C'est  de  faire  au  César  la  guerre  pour  ton  compte 

Et  de  braver  tout  seul,  à  l'abri  de  nos  bois, 

Ce  bandit  couronné  qui  fait  trembler  les  rois. 

Ils  appellent  cela  déserteur,  réfractaire; 

Propos  de  chambellan  !...  Toi,  fais  ce  qu'il  faut  faire 

Pour  rester  homme  libre  et  pour  t'appartenir; 

Et  va  dans  la  montagne  attendre  l'avenir.  » 

Or,  toujours  sans  mot  dire  et  de  pleurs  inondée, 
La  mère  sanglotait  sur  le  lit  accoudée. 

De  ses  deux  forts  poignets,  croisés  sur  son  bâton, 
Jacques  le  laboureur  appuyant  son  menton, 
Écoutait  avec  calme,  en  père,  en  homme  sage, 
Riche,  et  dont  les  avis  comptaient  dans  le  village. 
Rien  sur  son  front  n'avait  trahi  son  sentiment, 
Lorsqu'on  vit  le  vieillard  se  lever  lentement  ; 
Il  étendit  la  main,  et,  la  tête  dressée, 
Comme  le  bon  docteur,  dit  toute  sa  pensée  : 
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«  Je  suis  d'un  autre  temps,  sans  être  encor  bien  vieux. 
Je  labourais  en  paix  le  champ  de  mes  aïeux, 
Lorsqu'un  grand  vent  souffla,  messager  de  tempête; 
Nos  montagnes  tremblaient  de  la  base  à  la  crîte  ; 
L'air  de  tous  les  côtés  nous  jetait  en  courant 
Des  mots  où  respirait  quelque  chose  de  grand. 
Un  immense  frisson  de  crainte  et  d'espérance 
A  travers  tous  les  cœurs  circulait  par  la  France. 
Tout  sillonné  d'éclairs  le  ciel  semblait  plus  beau. 
Chacun  sentait  en  soi  naître  un  homme  nouveau  ; 
Et,  durant  ce  travail  plein  d'ardente  liesse, 
Chaque  douleur  plus  vive  apportait  sa  promesse. 
Tout  à  coup  retentit  le  pas  de  l'étranger. 
Et  grondèrent  ces  mots  :  La  patrie  en  danger  ! 
Alors  il  se  passa  je  ne  sais  quel  prodige  : 
Le  souvenir  encor  m'en  donne  le  vertige  : 
Des  villes,  des  hameaux,  des  forêts,  des  sillons, 
Les  hommes  surgissaient,  volaient  en  tourbillons, 
Jeunes  et  vieux  ;  c'était  la  nation  entière. 
Un  fleuve  humain  roulait  ses  flots  à  la  frontière. 
Nous  partions,  nous  courions  en  chantant,  en  pleurant 
La  Marseillaise  en  feu  planait  sur  ce  torrent. 
On  se  ruait  pieds  nus,  sans  pain,  à  l'arme  blanche  ; 
Les  canons  se  taisaient  noyés  sous  l'avalanche. 
Moi,  je  fis  comme  tous  ;  et,  sans  tarder  d'un  jour, 
Je  quittai  ma  maison,  ma  vigne,  mon  amour, 
Celle  qui  dans  ses  flancs  portait  déjà  Pernette, 
Et  je  passai  le  Rhin,  croisant  la  baïonnette. 
Je  marchais  hardiment,  fier,  presque  sans  émoi, 
Comme  si  les  boulets  ne  pouvaient  rien  sur  moi  ; 
Tant  nous  avions  au  cœur  une  ivresse  héroïque  ! 
Et  cinq  ans  je  servis  ainsi  la  République. 
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Rentré  dans  le  manoir  dont  j'avais  hérité, 
J'ai  repris  le  labour  et  ne  l'ai  plus  quitté. 
J'entends  venir,  depuis,  maint  récit  de  bataille, 
Mais  nul  ne  sait  pourquoi  l'on  saigne  et  l'on  travaille; 
Une  âpre  ambition  met  les  pays  en  feu, 
Et  l'on  meurt  pour  un  homme  adoré  comme  un  dieu. 
Tous  les  ans  nous  voyons  de  sinistres  visages 
Compter  tous  les  berceaux,  tous  les  feux  des  villages. 
On  fauche  tous  les  ans  nos  robustes  garçons 
Comme  l'orge  ou  le  seigle  au  moment  des  moissons  ; 
On  prend  tout  ce  qui  vaut  !  Et  l'on  nous  laisse  à  peine 
Les  impotents  marqués  pour  une  fin  prochaine  ; 
Deux  bras  forts  sont  d'un  prix  qu'on  ne  peut  plus  payer. 
Chaque  jour  le  canton  voit  s'éteindre  un  foyer. 
Nos  filles  sans  maris  et  nos  terres  en  friches, 
C'est  notre  lot  à  tous,  aux  pauvres,  même  aux  riches. 
Et  toi,  que  j'avais  cru  sauvé  de  ces  hasards, 
Espoir  de  deux  maisons,  soutien  de  deux  vieillards, 
Toi  qui  payas  trois  fois,  et  de  ta  terre  entière, 
Le  droit  de  consoler  les  vieux 'ans  de  ta  mère, 
Voici  le  noir  boucher  qui  te  saisit  encor  1 
Mais,  puisqu'au  lieu  de  sang  il  prend  aussi  de  l'or, 
Certes,  tu  t'appartiens,  ayant  triplé  la  somme... 
Et  moi,  je  te  déclare  affranchi  de  cet  homme  1 
Moi,  vieux  soldat  du  Rhin,  je  connais  le  devoir; 
C'est  de  ne  plus  aider  à  ce  sanglant  pouvoir. 
Moi,  père  et  citoyen,  je  t'interdis  de  faire 
Pour  fabriquer  des  rois  ces  guerres  de  corsaire. 
Suive  qui  le  voudra  son  aigle  triomphant  ; 
Toi,  combats  s'il  le  faut  pour  rester  notre  enfant  ! 
Nos  forêts  des  hauts  lieux  sont  encore  insoumises, 
Un  conscrit  peut  y  fuir  et  sauver  ses  franchises. 
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Tout  ce  qui  reste  au  sol  de  garçons  vigoureux 
Se  garde  au  fond  des  bois...  Eh  bien,  pars,  fait  comme  eux. 
S'il  te  manque  un  fusil,  prends  le  mien,  l'arme  est  bonne, 
Nous  avons  fait  tous  deux  nos  preuves  dans  l'Argonne  !  » 

Les  yeux  du  fils  brillaient,  approuvant  ce  discours  ; 
Et  la  mère  pleurait,  pleurait,  pleurait  toujours  ; 
Et,  ne  pouvant  parler,  elle  invoqua  du  geste 
Le  vénéré  pasteur,  le  vrai  juge  qui  reste, 
Le  juge  du  devoir  par  le  Ciel  inspiré. 

«  Mes  amis,  mes  enfants,  dit  le  sage  curé, 

Mon  cœur  vous  est  ouvert  ;  vous  savez  bien  si  j'aime 

La  sainte  paix,  vous  tous,  notre  Pierre  lui-même  ; 

Si  je  demande  à  Dieu,  quand  je  prie  avec  vous, 

Qu'il  nous  donne  des  chefs  plus  justes  et  plus  doux  : 

Si  tous  les  ans  je  lutte,  au  risque  qu'on  me  broie, 

Pour  que  le  recruteur  lâche  un  peu  de  sa  proie. 

Mais  je  ne  puis,  moi  prêtre,  en  nulle  occasion, 

Appuyer  du  conseil  une  rébellion. 

La  loi  reste  la  loi,  même  injuste  et  cruelle  ; 

Sa  force  vient  d'en  haut  :  nul  n'est  au-dessus  d'elle. 

Tout  un  peuple  obéit,  nous  devons  obéir; 

Dieu  jugera  plus  tard  et  saura  qui  punir. 

Pour  nous,  suivons  l'exemple  et  le  sort  de  nos  frères  ; 

Nul  n'a  droit  de  marcher  par  des  sentiers  contraires. 

Celui  qui,  sans  orgueil,  fait  ce  que  fait  chacun, 

Et,  soumis  à  la  loi,  subit  le  sort  commun, 

Eût-il  le  moins  bon  lot  et  les  plus  sombres  chances, 

Il  échappe  au  remords,  la  pire  des  souffrances. 

Mais  celui  qui,  rebelle  et  marchant  à  l'écart, 

Dans  les  devoirs  de  tous  veut  se  choisir  sa  part, 
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Qui  se  croit,  sans  nul  titre,  excepté  du  vulgaire, 
Et  seul  contre  son  peuple  ose  se  mettre  en  guerre, 
Qui  des  lois  et  des  mœurs  veut  remonter  le  cours, 
Haï  souvent,  flétri  parfois,  vaincu  toujours, 
Ne  sachant  plus  se  prendre  à  rien  de  légitime, 
Se  condamne  au  malheur...,  hélas  !  peut-être  au  crime  ! 

Tous  restèrent  saisis,  le  prêtre  ayant  parlé. 
Le  vieux  Jacque  hésitait,  dans  son  cœur  ébranlé  ; 
Nul  n'osait  plus  jeter  un  mot  dans  la  balance; 
Pierre  baissait  les  yeux;  mais,  rompant  le  silence 

«  Curé,  dit  le  docteur,  assez  de  sang  humain  ! 
Être  aujourd'hui  soldat,  c'est  être  mort  demain. 
Et  pourquoi?  Pour  qu'un  homme  affamé  de  tueries 
Alimente  à  plaisir  ses  longues  boucheries. 
Ce  fils,  on  en  ferait  de  la  chair  à  canon  1 
Si  vos  lois  disent  oui,  la  nature  dit  non. 
Otons-leur  cet  enfant,  notre  unique  espérance. 
Ce  Corse  a  desséché  les  veines  de  la  France  1 
Pour  repeupler  nos  champs,  comment  feront  vos  lois? 
Comment  reverdira  le  grand  chêne  gaulois  ? 
Moi,  le  vieux  médecin,  j'ai  souci  de  la  race; 
Et  nul  remords  au  cœur,  certes,  ne  m'embarrasse, 
Quand  j'arrache  au  boucher  des  gars  intelligents 
Qui  puissent  faire  encor  souche  de  braves  gens. 
Toi,  va  dans  nos  forêts  nous  garder  ta  jeunesse, 
Afin  qu'un  joyeux  clan  sous  ce  clocher  renaisse. 
La  montagne  offre  encor,  malgré  les  bûcherons, 
Un  asile,  un  rempart  à  de  vaillants  lurons. 
Courage  et  bon  espoir  !  le  dénoûment  s'achève. 
Ce  trône  fait  de  sang  va  crouler  sous  le  glaive  ; 
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Encore  un  Te  Deum  comme  ceux  d'aujourd'hui... 
Nos  vieux  sapins  branlants  dureront  plus  que  lui.  » 

Or,  sans  attendre  un  mot  de  prudence  ou  de  blâme 
Qui  rompît  ce  conseil  adopté  par  son  âme, 
Pierre,  à  d'autres  qu'à  lui  sans  plus  avoir  recours, 
D'un  coup  de  volonté  trancha  tous  les  discours. 
Par  les  pleurs  de  sa  mère  exalté  davantage, 
Il  lui  prit  les  deux  mains,  baisa  ce  cher  visage. 
Puis,  d'un  ton  qui  ne  veut  plus  être  contredit, 
Il  parla,  le  front  haut,  fermement,  et  leur  dit  : 

«  Je  ne  servirai  pas  !  je  n'aurai  pas  de  maîtres  ; 

Je  vivrai,  je  mourrai  sur  le  sol  des  ancêtres  ; 

Je  vais  dans  la  forêt  joindre  les  insoumis, 

Et  j'y  ferai  la  guerre  à  mes  vrais  ennemis. 

Mon  corps  ne  quittera  pas  plus  que  ma  pensée 

Le  pays  de  ma  mère  et  de  ma  fiancée. 

Si  chacun  doit  s'armer  et  combattre  toujours, 

Je  serai  le  soldat  de  mes  propres  amours. 

Voyez  ce  vieux  fusil,  à  cette  cheminée  ; 

Je  le  prends,  nous  ferons  tous  deux  ma  destinée. 

Dans  les  murs  de  Lyon,  contre  d'autres  bourreaux, 

Mon  père  le  porta,  libre  et  fier,  en  héros. 

Blessé,  proscrit,  caché  sous  ce  vieux  toit  de  chêne, 

Il  est  mort  sans  fléchir  dans  l'amour,  dans  la  haine. 

Je  ne  le  vaudrai  pas...,  mais  je  l'imiterai. 

Mère,  que  Dieu  vous  garde,  et  je  me  garderai  1  » 

Et  la  mère,  achevant  son  muet  sacrifice, 
Pleurait  sans  écarter  l'un  ou  l'autre  calice  ; 
Entre  ces  deux  périls,  n'osant  former  un  vœu, 
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Elle  ne  savait  plus  que  demander  â  Dieu. 

L'arrêt  porté  rendit  à  son  âme  hésitante 

La  flamme  et  le  ressort  qu'usait  la  pâle  attente; 

Debout,  elle  embrassa  son  fils,  et  par  trois  fois 

Elle  arma  le  proscrit  du  signe  de  la  croix, 

Et  lui  dit  à  voix  basse,  au  bout  d'une  prière, 

Quelques  mots...  de  ces  mots  comme  en  trouve  une  mère, 

Et  dont  l'or  pur  étend  sur  le  cœur  filial 

Une  armure  d'honneur  impénétrable  au  mal. 

Et  nul  ne  parla  plus;  et  tous,  cachant  leurs  larmes, 
L'aidaient  à  préparer  des  vivres  et  des  armes. 
Et,  par  le  bon  docteur,  Pierre  emmené  sans  bruit, 
Gagna  le  bois  propice  au  milieu  de  la  nuit. 
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CHANT     TROISIEME 


LES    RÉFRACTAIRES 


Encor  chargé  du  lit,  des  coffres,  de  la  table, 
Au  milieu  de  la  cour,  le  timon  sur  le  sable, 
Le  char  était  penché  ;  les  bœufs  au  poil  fumant, 
Déliés  au  soleil,  ruminaient  lentement. 
Et  du  maïs  en  tas,  près  de  l'étable  ouverte, 
Broutaient  la  feuille  épaisse  et  la  tige  encor  verte. 

Servantes  et  valets,  du  char  sur  l'escalier 
Transportaient  les  débris  d'un  humble  mobilier; 
Et,  mesurant  aux  bœufs  l'herbe  et  la  paille  fraîche, 
Le  prudent  maître  errait  du  fenil  à  la  crèche. 

Là-haut,  par  le  vitrail,  une  figure  en  pleurs, 
Écartant  le  jasmin,  s'encadre  dans  les  fleurs  : 
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C'est  Pernette!...  Elle  ouvrait  la  chambre  hospitalière 
Où  l'asile  est  offert  à  la  mère  de  Pierre. 

Bientôt,  sur  le  plancher  et  dans  chaque  recoin, 
Meubles,  paquets  étant  déposés  avec  soin, 
Tout  fut  mis  en  sa  place  et  l'ordre  vint  à  naître, 
L'ordre  élégant  qui  veut  l'œil  et  la  main  du  maître. 

Pernette  s'empressait,  active  à  reployer 
Habits  et  linge  au  fond  des  bahuts  de  noyer. 
La  veuve,  alerte  encore,  aidait  la  jeune  fille. 

«Nous  sommes,  dit  l'enfant,  une  seule  famille; 
Mère,  reposez-vous  1  c'est  moi,  dès  aujourd'hui, 
Moi  qui  vous  servirai,  comme  si  c'était  lui. 
Malgré  leur  loi  méchante,  et  qui  vous  a  chassée, 
Suis-je  pas  votre  fille,  étant  sa  fiancée? 
Je  sais  quel  fut,  chez  vous,  l'ordre  qui  vous  plaisait, 
Par  quel  art  chaque  meuble  à  sa  place  luisait; 
Tout  sera  fait  selon  vos  avis,  votre  usage, 
Et  je  tiendrai  de  vous  la  règle  du  ménage. 

—  Agissons,  la  douleur  nous  en  fait  un  besoin, 
Dit  la  mère,  et  pleurons  toutes  deux  sans  témoin.  » 

Et,  marchant  de  concert,  le  travail  et  les  larmes 
Redoublaient  d'heure  en  heure  et  se  prêtaient  des  charmes, 
Car  les  champs  gardent  l'homme  en  sa  pleine  vigueur, 
Ses  bras  n'y  tremblent  pas  des  secousses  du  cœur; 
Nul  œuvre  n'y  languit,  rien  ne  s'y  perd  en  rêve; 
La  passion  subsiste  et  le  labour  s'achève. 
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Ainsi,  dans  ce  manoir,  rien  ne  trahit  un  deuil; 
L'abondance  et  la  grâce  éclatent  sur  le  seuil; 
Partout  brille  et  sourit,  sous  la  main  des  deux  femmes 
La  propreté,  miroir  où  se  montrent  les  âmes. 
Des  soins  promis  au  père,  à  l'enfant,  à  l'époux, 
Tout  ce  logis  témoigne,  avec  un  art  jaloux. 
L'ordre  en  joyeux  palais  transforme  un  toit  de  chaume, 
Et  la  reine  s'y  peint  dans  son  petit  royaume. 

Or,  tandis  que  cet  art  des  cœurs  simples  et  purs 
D'un  luxe  à  peu  de  frais  égayait  ces  vieux  murs, 
Dans  la  cour  retentit  une  voix  claire  et  ferme 
Et  le  pas  d'un  cheval  bien  connu  dans  la  ferme. 
Et  chacun  d'accourir  :  c'était  le  cher  docteur  1 
On  s'empressait;  le  maître  aidait  le  serviteur, 
Versait  la  fraîche  avoine  et  tendait  l'auge  pleine 
Au  bon   trotteur  couvert  d'un  chaud  tapis  de  laine. 

Mais  là-haut,  chez  la  veuve,  et  loin  des  indiscrets, 
Pernette  a  du  goûter  achevé  les  apprêts. 
Près  des  fruits,  du  gâteau,  retirés  de  la  planche, 
Le  reflet  du  vin  blanc  dorait  la  nappe  blanche. 

Et  l'hôte  aimé  de  tous,  de  plus  près  entouré, 
Ne  laissa  pas  languir  le  récit  désiré  : 

«Tout  va  bien  ;  nos  forêts  ne  vendront  pas  leurs  hôtes, 
Et  sur  ces  braves  cœurs  portent  leurs  têtes  hautes. 
Ah  !  l'on  peut,  libre  encor,  sous  nos  sapins  gaulois, 
S'abriter  des  sergents  et  des  mauvaises  lois  ! 
Vrai  !  si  j'étais  moins  vieux,  j'aimerais  cette  vie  : 
D'un  nid  au  fond  des  bois  j'ai  toujours  eu  l'envie. 
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J'arrive  et  j'ai  tout  vu  :  on  ne  manque  de  rien. 
Or,  vous  savez  que  moi,  mon  bidet  et  mon  chien, 
Sachant  tous  les  sentiers,  ne  craignant  gens  ni  bêtes, 
Passons  à  travers  tout,  malgré  vents  et  tempêtes... 

—  On  vous  aime  partout,  voilà  votre  secret, 

Dit  la  mère...  Et  que  font  nos  gars  dans  la  forêt? 

—  Certes,  dit  le  docteur,  leur  existence  est  douce  : 

On  chasse,  on  pêche,  on  dort,  même  on  boit  sur  la  mousse 

On  sculpte  le  tilleul  et  l'on  tresse  l'osier; 

On  visite,  au  dessert,  l'airelle  et  le  fraisier. 

Les  bergers  des  chalets,  peu  soumis  à  la  règle, 

Dans  les  creux  des  rochers  cachent  des  pains  de  seigle, 

Des  fromages,  du  lard;  et,  malgré  la  saison, 

On  ne  se  prive  pas  d'un  peu  de  venaison. 

Là-haut,  il  est  aussi  des  chevreuils  réfractaires, 

Nos  derniers  sangliers  y  vivent  solitaires. 

Quand  le  pain  se  fait  dur,  on  va  se  promener, 

Un  bon  coup  de  fusil  complète  le  dîner; 

On  sait  tendre  un  lacet  juste  au  gîte  du  lièvre; 

La  grive  au  crin  fatal  se  prend  sur  le  genièvre. 

Puis  le  docteur,  trottant  là-bas  dans  le  ravin, 

N'est-il  pas  accusé  d'aimer  fort  le  bon  vin  ? 

N'a-t-il  pas  au  logis  quelques  vieilles  bouteilles 

—  Comme  on  dirait  en  vers  —  du  pur  esprit  des  treill  es  ? 
S'il  met  dans  chaque  fonte  un  armement  complet, 
Deux  flacons  d'élixir  au  lieu  d'un  pistolet;. 

Si,  parvenu  là-haut,  et  débridant  sa  Grise, 

A  travers  les  sapins  ce  savant  herborise; 

Si,  sous  quelques  rochers  des  chasseurs  très  connus 

Il  dépose  en  grimpant  les  flacons  bienvenus; 
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Si  même,  à  quelque  gars  qui  peut  être  un  malade, 

Il  tâte  le  poignet  et  donne  l'accolade 

Et  devise  avec  lui  jusqu'au  prochain  sentier, 

Où  donc  serait  le  mal?  il  a  fait  son  métier I 

Nuit  et  jour  un  docteur,  muni  de  son  remède, 

Ne  doit-il  pas  à  tous  ses  conseils  et  son  aide  ? 

C'est  ainsi  que  je  traite  et  guéris  à  la  fois 

Mes  clients  des  châteaux  et  mes  clients  des  bois; 

Et  de  ceux  qui  pour  garde  ont  pris  dame  Nature 

La  santé  me  fera  quelque  honneur,  je  vous  jure.  » 

Mais,  dans  les  yeux  distraits  et  fixés  vaguement, 
Le  vrai  souci  des  cœurs  éclatait  par  moment. 
Pernette,  sans  rougir,  le  trahit  la  première, 
A  voix  haute  et  disant  ces  simples  mots  :  «  Et  Pierre?  » 

«  Enfin  1  ce  pauvre  Pierre,  on  pense  à  lui  !  D'honneur, 
J 'ai  cru  qu'on  l'oubliait  !  —  dit  le  malin  docteur. 
Eh  bien!  comme  partout,  Pierre  est  roi  de  la  fête; 
Et  notre  cher  curé  fut  vraiment  un  prophète, 
Quand  il  nous  exhortait  et  d'un  œil  paternel 
Voyait  Pierre  officier,  peut-être  colonel. 
Il  est  mieux  que  cela  !  chef  élu  d'une  armée  ; 
Il  est  prince,  il  est  roi,  là-haut  sous  la  ramée, 
Par  de  gais  lieutenants  obéi  sans  terreur, 
Moins  flatté,  moins  volé  que  n'est  un  empereur. 
Dans  la  libre  forêt  il  arrivait  à  peine, 
Que  par  droit  de  nature  il  était  capitaine. 
Un  plus  brave,  un  plus  beau,  dans  tout  notre  canton, 
—  Demandez  à  Pernette — où  le  trouverait-on? 
Son  ferme  esprit  s'impose  aux  têtes  les  plus  ebaudes; 
Dès  lors  tout  est  correct  là-haut,  plus  de  maraudes, 
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De  querelles,  de  coups;  et  jamais  le  soleil 
N'a  vu  pour  la  sagesse  un  régiment  pareil. 
Mais  parlez-moi  de  vous,  Madeleine  !  A  l'avance, 
Je  sais  trop  ce  qu'annonce  ici  votre  présence. 

—  Oui,  docteur,  je  n'ai  plus  de  pain,  plus  de  maison. 
Tout  un  mois  j'ai  nourri,  payé  la  garnison  ; 
Hormis  mon  pauvre  linge,  il  m'a  fallu  tout  vendre. 
Ces  hommes  sont  partis  n'ayant  plus  rien  à  prendre; 
Et  je  me  croyais  quitte;  un  ordre  est  arrivé 
De  me  jeter,  mon  lit  et  moi,  sur  le  pavé. 
La  vengeance  des  lois,  pour  ces  crimes  suprêmes, 
A  défaut  du  conscrit  frappe  les  murs  eux-mêmes. 
Je  suis  seule  et  sans  force,  et  rien  ne  me  défend... 
On  est  à  démolir  le  toit  de  mon  enfant; 
Comme  d'autres  parents,  près  d'ici,  l'ont  vu  faire, 
Coupables  de  cacher  leur  fils,  un  réfractaire; 
Comme  on  l'a  fait  là-bas,  chez  le  pauvre  Simon, 
Qui  deux  ans  réussit  à  sauver  son  garçon. 
Trahi  plus  tard,  jugé,  condamné  par  surprise, 
On  fusilla  l'enfant  sous  les  murs  de  l'église. 
A  tous  les  insoumis  promettant  même  sort, 
On  affiche  partout  des  menaces  de  mort; 
Et  ce  soir  le  préfet,  pour  dernière  infortune, 
Vient,  dit-on,  semoncer  et  taxer  la  commune. 

—  Lui!  dit  le  médecin.  Que  vont-ils  faire  encor 
Pour  nous  tirer  du  sang,  des  larmes  et  de  l'or? 
Ah!  moi,  je  le  connais,  et  d'une  date  ancienne, 
Ce  baron-là,  ce   chien  couchant  croisé  d'hyène!... 

Et  le  bras  du  vieillard  tremblait,  le  poing  serré; 
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Une  flamme  brillait  sur  son  front  empourpré. 
Et  dans  les  traits  si  doux,  si  francs  de  ce  visage, 
Une  sainte  colère  imprimait  son  passage. 
N'étant  pas  de  ces  cœurs  au  sourire  banal 
Dont  la  bonté  n'est  rien  qu'indifférence  au  mal, 
Ardent,  généreux,  pur  d'ambitions  humaines, 
Un  vif  amour  faisait  en  lui  les  vives  haines. 
Mais  quand  sa  voix  tonnait,  grondant  comme  l'airain, 
De  sa  haute  raison  l'azur  restait  serein. 
Donc,  il  reprit  : 

«J'ai  vu  dans  son  club,  dans  son  bouge, 
J'ai  vu  ce  sénateur  coiffé  du  bonnet  rouge, 
Effréné,  dénonçant  les  lenteurs  du  couteau 
A  frapper  sur  le  noble  et  les  gens  à  château, 
Sur  ceux  enfin  dont  lui,  le  citoyen  Antoine, 
Avait  hier  mangé  le  pain  et  bu  l'avoine. 
Car  —  on  peut  en  juger  à  ses  belles  façons  — 
Il  débuta  valet  de  fort  grandes  maisons; 
De  là,  tribun  poussé  par  son  ardeur  civique, 
L'Empire  le  reçut  chaud  de  la  République. 
Nul  mieux  que  ce  laquais,  ancien  tueur  de  rois, 
Ne  sait  l'art  d'être  esclave  et  tyran  à  la  fois; 
De  ses  anciens  métiers  il  garde  quelque  chose, 
11  est  le  même  au  fond,  servant  une  autre  cause, 
Insolent  et  servile...  aussi,  point  de  pitié! 
Cet  homme  à  deux  tranchants  ne  fait  rien  à  moitié. 
S'il  nous  fallait  fléchir  chez  quelque  vieux  stoïque 
L'orgueil  républicain  ou  la  foi  monarchique, 
Même  un  homme  tout  neuf  dressé  par  le  pouvoir, 
Que  nul  passé  ne  gêne  et  strict  à  son  devoir, 
Qui  n'a  jamais  hurlé  de  phrases  libérales 
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Et  tonné  pour  les  droits  du  peuple  dans  les  halles, 
Peut-être  nous  pourrions  espérer,  par  hasard, 
D'être  un  peu  moins,  nous  peuple,  immolés  à  César. 
Mais,  malheur!  nous  voilà,  bonnes  gens,  sous  la  patte 
D'un  préfet,  d'un  baron  ci-devant  démocrate; 
Craignons  tout  !  il  n'est  pas  de  plus  âpre  tyran 
Qu'un  Brutus  en  sabots  devenu  chambellan. 

—  Hélas!  dit  Madeleine,  en  l'état  où  nous  sommes, 
Fût-il  le  plus  méchant  ou  le  meilleur  des  hommes, 
Que  craindre  ou  qu'espérer?  Je  renonce  à  mon  bien. 
Me  rendra-t-il  l'enfant?...  Tout  le  reste  n'est  rien. 
C'en  est  fini  pour  nous  de  la  paix,  de  la  joie; 
Jamais  ce  bras  de  fer  lâche-t-il  une  proie  !  » 

Tandis  qu'elle  parlait  et  pleurait  en  parlant, 
Un  pas  sur  l'escalier  résonna  grave  et  lent. 
On  ouvre,  et  le  soleil  entre  à  pleines  murailles  : 
C'était  le  bon  pasteur  visitant  ses  ouailles  ; 
Il  paraît  sur  le  seuil,  et  tous,  jeunes  et  vieux, 
Se  lèvent  devant  lui  pleins  d'un  respect  joyeux. 

«  Mes  enfants,  dit  le  prêtre,  à  chaque  jour  sa  peine  ; 
Le  besoin  de  pleurer  avec  vous  me  ramène. 
Pour  adoucir  le  mal,  hélas  !  je  puis  bien  peu  ; 
Que  j'aide  au  moins  vos  cœurs  à  se  tourner  vers  Dieu  ! 
Et  que  mon  humble  amour  vous  rappelle  et  vous  nomme 
Cet  amour  tout  puissant  veillant,  là-haut,  sur  l'homme.  » 

En  leur  parlant  ainsi,  le  pasteur  bien  aimé 
Leur  indiquait  le  ciel  d'un  geste  accoutumé. 
Il  reprend  : 
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«  Madeleine,  ici,  chez  votre  fille, 
Vous  aurez  un  appui,  vous  vivrez  en  famille, 
Dieu  vous  donne  un  doux  gîte  et  des  jours  mieux  remplis 
Au  lieu  des  murs  déserts  par  la  loi  démolis. 

—  Curé,  dit  le  bouillant  docteur,  je  vous  renie, 
Si  vous  appelez  loi  pareille  tyrannie. 
Contre  un  joug  aussi  dur,  dès  qu'on  peut  le  briser, 
La  révolte  est  de  droit  !  Il  s'agit  de  l'oser.  » 

Alors,  s'étant  assis  sur  le  fauteuil  antique, 
L'homme  de  Dieu  leur  dit  de  sa  voix  pacifique  : 

«  Oui,  d'une  loi  trop  dure  et  d'un  maître  inclément 
Naît  la  sédition,  d'où  naît  le  châtiment  : 
Affreux  cercle  d'airain  qui,  du  chef  implacable, 
Roule  au  peuple  en  démence,  et  tous  deux  les  accable  ! 
Mais  comment  rompre,  hélas  !  sur  cette  terre  en  deuil, 
L'enchaînement  fatal  des  haines  à  l'orgueil, 
Et  qui  nous  retiendra,  courant  à  notre  perte, 
Entre  l'injure  à  rendre  et  l'injure  soufferte, 
Si  nul  homme  au  pardon,  de  Dieu  même  enseigné, 
N'ouvre  une  fois  son  cœur,  doucement  résigné; 
Si  nous  rendons  toujours  offense  pour  offense; 
Si  nous  n'essayons  pas  de  l'oubli  pour  défense; 
Si  l'humble  charité  n'efface  un  peu  des  cœurs 
Et  l'orgueil  des  vaincus  et  celui  des  vainqueurs? 
Ceux  qui  sèment  le  vent  récoltent  la  tempête; 
Notre  faute  d'hier  gronde  sur  notre  tête. 
Pour  nos  fils  insoumis  qui  peuplent  ces  forêts 
Le  terrible  chasseur  dresse  de  nouveaux  rets  : 
Voici  que  des  soldats,  sous  un  chef  dur  et  sombre. 
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Vers  le  bourg,  me  dit-on,  marchent  en  très  grand  nombre. 
Comment  feront,  là-haut,  pour  éviter  leurs  coups, 
Tous  ces  pauvres  enfants,  traqués  comme  des  loups? 

—  Pour  ces  chères  brebis  sans  guide  et  sans  apôtre, 

Mon  cœur  s'effraye  un  peu,  mais  bien  moins  que  le  vôtre, 

Cher  curé,  —  répondit  le  médecin  des  bois, 

Dans  le  péril  toujours  clairvoyant  et  narquois  :  — 

J'ai  ma  nouvelle  aussi,  plus  sûre  et  moins  notoire. 

César  va,  je  le  sais,  de  victoire  en  victoire  ; 

C'est  affiché I...  Pourtant  je  crois  qu'il  a  besoin 

De  porter  ses  soldats  loin  de  chez  nous,  fort  loin  ; 

Et  nos  vieilles  forêts,  riant  de  vos  alarmes, 

Sont  faites  à  narguer  longtemps  les  bons  gendarmes. 

Mais  il  faut  qu'un  avis  parte,  et  sans  plus  tarder 

Enjoigne  à  nos  enfants,  là-haut,  de  se  garder. 

J'y  vais  par  le  plus  court;  garnissant  mes  sacoches... 

Ma  Grise  a  le  pied  sûr,  et  bondit  sur  les  roches, 

Et  vole  infatigable  à  travers  vaux  et  monts, 

Quand  je  pique  des  deux  vers  ceux  que  nous  aimons. 

Mais  le  pasteur,  plus  sage,  avec  un  fin  sourire 
Répondit  : 

«Toute  armure  a  son  défaut;  j'admire 
Un  général  expert,  à  ce  point  endormi 
De  se  croire  invisible  aux  yeux  de  l'ennemi! 
S'il  est  quelqu'un,  chez  nous,  qu'on  guette  et  qu'on  soupçonne, 
C'est  l'homme  au  franc  parler,  vous,  docteur,  en  personne. 
Entrer  ici  le  soir,  et  remonter  après 
Vers  les  bois,  c'est  trahir  nos  gens  et  vos  secrets; 
Il  faut  pour  ce  message,  où  l'on  risque  sa  vie, 
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Ua  obscur  envoyé  dont  nul  ne  se  défie.  » 

Or,  sans  quitter  l'ouvrage  et  sans  rompre  une  fois 
Le  fil  du  lourd  tricot  sous  ses  agiles  doigts, 
Sans  qu'un  geste,  un  regard  trahît  son  âme  tendre, 
Pemette  écoutait  tout,  rapide  à  tout  comprendre. 
Tenant  ses  yeux  baissés,  calme  et  sans  s'émouvoir, 
Elle  dit  ces  deux  mots  : 

«J'irai,  c'est  mon  devoir. 

— Toi,  mon  enfant  I  là-haut,  dans  les  bois,  toute  seule, 
Comme  un  noir  bûcheron,  comme  une  antique  aïeule? 
Je  t'ai  cru  plus  de  sens.  Renonce  à  ton  dessein; 
Crains  le  diable  et  les  loups!  »  dit  le  vieux  médecin. 

Alors  se  redressant  et  posant  son  ouvrage, 
D'une  voix  haute  et  ferme,  et  sans  trouble  au  visage^ 
La  noble  jeune  fille,  honneur  de  la  maison, 
Parla  selon  son  cœur  et  selon  sa  raison  : 

«Par  le  choix  de  mon  père  et  le  don  de  mon  âme, 
Devant  Dieu,  devant  vous,  ne  suis-je  pas  sa  femme? 
Nous  aurons  même  sorti  j'ai  droit  de  partager, 
A  défaut  de  son  nom,  sa  peine  et  son  danger. 
Je  sais.pour  quels  devoirs,  femmes,  nous  sommes  faites  ; 
Je  sais  que  de  soucis  et  combien  peu  de  fêtes 
Deux  cœurs  associés  pour  ce  voyage  humain, 
Même  bénis  du  ciel,  trouvent  sur  leur  chemin. 
Une  femme  chrétienne  et  noblement  jalouse, 
Dans  le  péril  surtout,  songe  à  ses  droits  d'épouse  : 
Car  nous  venons,  hélas!  dans  ce  monde  fatal, 
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Moins  donner  le  bonheur  que  consoler  du  mal. 
Vous  m'avez  dit  cela,  vous,  mère,  et  vous,  saint  prêtre  ; 
Et  mon  cœur  me  l'eût  dit,  à  défaut  de  tout  maître. 
Donc,  vers  l'homme  avec  qui  je  dois  vivre  et  mourir 
J'irai  seule  :  et,  s'il  est  des  risques  à  courir, 
Me  voyant  femme  forte  et  digne  de  lui-même, 
Il  m'en  aimera  plus,  sachant  mieux  que  je  l'aime. 
Que  je  parte,  il  m'attend  1  Fille  de  ces  forêts, 
J'en  connais  les  sentiers  et  les  abords  secrets, 
due  de  fois,  tous  les  deux,  sous  le  chêne  ou  le  tremble, 
N'avons-nous  pas  gravi  ces  sommets  1  II  me  semble, 
Allant  le  retrouver,  que  nos  bois,  s'il  le  faut, 
Tels  que  de  vieux  parents  me  défendront  là-haut; 
Et,  comme  sous  ce  toit,  à  l'ombre  de  mon  père, 
Dieu  parmi  ces  déserts  me  suivra,  je  l'espère.  » 

Et  la  vierge  au  grand  cœur  suppliait  du  regard 
Son  père  et  ses  amis  hésitants.  Le  vieillard 
Troublé  se  recueillait;  le  médecin  rebelle 
Allait  darder  son  mot  et  pousser  la  querelle, 
Quand  le  sage  pasteur  ajouta  doucement  : 

«Respectons  le  désir  qui  parle  en  ce  moment! 
C'est  le  cri  d'un  cœur  chaste  et  d'une  âme  intrépide. 
Laissons  à  cette  enfant  son  noble  instinct  pour  guide. 
Oubliant  les  périls,  voyons  mieux  le  devoir. 
Laissons  sur  nos  terreurs  cette  foi  prévaloir. 
La  foi,  sur  l'Océan,  au  bord  du  précipice, 
Pose  un  pied  qui  jamais  ne  s'enfonce  et  ne  glisse; 
Dieu,  pour  franchir  l'abîme  et  planer  sur  les  eaux, 
Dieu  prête  au  ferme  espoir  les  ailes  des  oiseaux. 
Moi,  je  le  sens,  pas  un  des  dangers  qu'on  redoute 
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N'osera  t'assaillir,  vierge,  sur  cette  route. 

Celle  qu'un  amour  pur  arme  de  son  acier 

Sait  marcher  sans  se  prendre  à  nul  piège  grossier. 

Va  doncl  Tu  braveras  rôdeurs  et  sentinelle?; 

Annonce  à  l'hôte  aimé  des  forêts  paternelles 

L'orage  qui  s'avance  et  le  flot  débordé. 

Val  Tout  ce  que  Dieu  garde,  enfant,  est  bien  gardé. 

Le  conseil  du  pasteur  fit  loi  dans  la  famille; 

Le  bon  Jacque  en  pleurant  bénit  sa  noble  fille, 

Et  chez  ces  gens,  plus  prompts  aux  actes  qu'aux  discour 

Du  voyage  permis  les  apprêts  furent  courts. 

Elle  partit,  ayant  un  compagnon  fidèle: 

Vainement  écarté,  le  chien  nourri  par  elle 
Revenait,  s'élançait  et  flairait  le  chemin, 
Muet,  la  regardait  et  lui  léchait  la  main; 
Comme  si  du  départ  subit  et  solitaire 
Son  instinct  eût  compris  la  route  et  le  mystère. 
Par  un  étroit  sentier,  vers  le  but  hasardeux, 
La  nuit  étant  sereine,  ils  montèrent  tous  deux. 


o^ 


CHANT    QUATRIÈME 

PIERRE    ET    PERNETTE 


Sur  les  monts  dentelés  un  trait  de  feu  serpente 

A  l'orient;  la  nuit  règne  encor  sur  leur  pente. 

Entre  les  sommets  noirs  et  le  ciel  qui  rougit 

Le  sillon  d'or  au  loin  s'élance  et  s'élargit. 

Tout  à  coup,  émergeant  d'une  cime  encor  sombre, 

Laissant  la  plaine  immense  et  les  coteaux  dans  l'ombre, 

Par-dessus  les  brouillards,  le  disque  du  soleil 

Darde  aux  monts  opposés  des  teintes  de  vermeil. 

La  tête  des  sapins  s'embrase  la  première; 

Toute  la  forêt  baigne,  enfin,  dans  la  lumière; 

Aux  angles  des  rochers  la  flamme  en  se  heurtant 

Fait  jaillir  du  granit  un  rayon  éclatant. 

Un  homme  assis  là-haut,  immobile,  en  extase, 
Comme  un  bronze  au  soleil  brille  sur  cette  base; 
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Le  torrent  lumineux  s'écoule  devant  lui, 
Et  bientôt  à  ses  pieds  toute  la  plaine  a  lui. 

Le  regard  du  songeur  descend  avec  l'aurore 
Vers  un  petit  clocher  dont  la  flèche  se  dore  ; 
Et  les  toits  entrevus  d'un  village  lointain 
Rougissent  à  travers  les  vapeurs  du  matin. 
C'est  Pierre,  et  chaque  jour  il  vient  sur  cette  roche, 
Aux  confins  de  ce  bois  d'où  la  plaine  est  plus  proche. 
Loin  de  ses  compagnons,  là,  rêveur,  sans  témoins, 
Il  voit  les  deux  manoirs,  ou  les  devine  au  moins, 
Et,  poursuivant  du  cœur  une  double  chimère, 
Il  cherche  à  l'horizon  et  Pernette  et  sa  mère. 

Un  bruit  dans  les  genêts,  un  joyeux  aboiement, 

A  ce  demi-sommeil  l'arrachent  vivement. 

Il  regarde  :  un  chien  fauve,  aussi  prompt  qu'une  flèche, 

Jusqu'à  ses  flancs  bondit,  flaire  ses  mains,  les  lèche. 

A  ses  transports,  l'ami  bien  vite  est  reconnu. 

Mais  quel  hasard  ?  Si  loin  1  Comment  est-il  venu  ? 

Lui  qui  ne  quittait  pas  l'ombre  de  sa  maîtresse. 

Et  Pierre  longuement  le  flatte  et  le  caresse, 

Ému  d'un  vague  effroi  pour  ses  chères  amours, 

Et  d'un  rêve  plus  vif  croyant  songer  toujours. 

Mais  est-ce  un  rêve?  Au  coin  de  ce  bouquet  de  hêtre, 
Sous  sa  forme  élégante  il  la  voit  apparaître 
Sur  les  rochers  légère  et  svelte,  et  s'élevant 
Comme  un  joyeux  fantôme  apporté  par  le  vent. 
Ebloui  de  surprise,  enchaîné  dans  son  gîte, 
Il  sourit  au  signal  du  mouchoir  qu'elle  agite. 
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Sans  faire  un  pas  vers  elle...  il  craindrait  de  troubler 
La  vision  furtive  et  prête  à  s'envoler. 
A  peine,  en  l'éveillant,  au  long  cri  qu'elle  pousse, 
La  chère  voix  l'arrache  à  cette  erreur  si  douce. 
Muet,  les  bras  ouverts,  il  hésite  et  ne  croit 
Qu'au  milieu  du  baiser  qu'il  donne  et  qu'il  reçoit, 
Quand  tous  deux,  enlacés  comme  l'orme  et  le  lierre, 
Lurent  bien  dit  les  noms  de  Pemette  et  de  Pierre  1 

Et  ce  furent  des  pleurs,  des  mots  à  demi-voix, 

Brisés  par  les  sanglots  et  renoués  vingt  fois, 

Des  cris  et  des  soupirs,  la  douleur,  l'amour  tendre... 

Ineffable  concert,  hymne  qu'on  ne  peut  rendre  ; 

Pas  plus  qu'en  de  vains  sons,  en  des  mots  sans  couleur 

On  n'exprime  la  sève  et  l'arôme  des  fleurs, 

Qu'on  ne  fait  circuler  dans  l'image  inutile 

Les  clartés  de  l'aurore  et  sa  chaleur  subtile, 

Qu'on  ne  peint  le  bruit  vague  et  les  rythmes  secrets 

Et  la  fraîcheur  du  souffle  émanés  des  forêts. 

La  sainte  explosion  du  cri  de  la  nature 

Entre  ces  cœurs  vaillants  fut  brève  autant  que  pure, 

De  leur  ivresse  austère  ils  sortirent  joyeux  : 

La  trace  de  ces  pleurs  s'eflaça  de  leurs  yeux. 

Tous  deux  redevenaient  maîtres  de  leur  courage, 

Et  Pernette,  en  ces  mots,  accomplit  son  message  : 

«  Ami,  je  ne  viens  pas  t'apporter  de  l'espoir; 
Le  motif  est  amer  de  notre  doux  revoir, 
Hélas!  et  ce  n'est  point  pour  ce  charme  d'une  heure 
Que  j'ose  ainsi  laisser  mon  père  et  ma  demeure. 
Rien  ne  présage  encor  notre  lune  de  miel; 
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C'est  l'éclair  qui  nous  luit,  et  non  pas  l'arc-en-ciel. 
Sur  vous,  sur  ces  forêts,  sur  notre  cher  village 
S'amasse  et  va  gronder  un  formidable  orage. 
Notre  sage  pasteur  n'agit  pas  au  hasard  ; 
Je  te  parle  en  son  nom  et  je  viens  de  sa  part; 
Voici  que  des  soldats,  sous  un  chef  dur  et  sombre, 
Vers  le  bourg,  disait-il,  marchent  en  très  grand  nombre. 
Comment  feront,  là-haut,  pour  éviter  leurs  coups, 
Tous  ces  pauvres  enfants,  traqués  comme  des  loups?  » 

Pierre  sourit  et  dit:   «  Viennent  l'homme  et  sa  bande  1 
La  montagne  est  bien  haute  et  la  forêt  bien  grande  ! 
Fussent-ils  plus  de  mille  à  fouiller  dans  nos  bois, 
Nos  sapins  sont  encor  plus  nombreux  mille  fois. 
Nous  y  pourrons  braver  les  hordes  qu'on  nous  lance, 
Rien  qu'en  leur  opposant  cette  ombre  et  ce  silence. 
Vers  nos  derniers  sommets,  s'ils  nous  suivent  trop  loin, 
Nos  rocs,  pour  les  broyer,  descendront  au  besoin. 
Chaque  arbre  des  sentiers  recèlera  sa  foudre. 
N'avons-nous  pas,  comme  eux,  du  plomb  et  de  la  poudre 
Partout,  n'avons-nous  pas  d'invisibles  amis? 
Un  aide  nous  viendra  des  échos  endormis; 
Les  vents  nous  parleront  une  langue  secrète, 
Conseillant  aux  bannis  l'attaque  ou  la  retraite. 
Pâtres  et  bûcherons,  les  forêts,  les  oiseaux, 
Tout  conspire  avec  nous,  jusqu'aux  chiens  des  hameaui 
Je  ne  crains  sur  ces  monts  soldats  ni  capitaines; 
Une  force  m'y  vient  du  granit  et  des  chênes. 
La  terre  où  je  suis  né  ne  me  trahira  pas  ; 
Je  me  sens  secouru  par  elle,  à  chaque  pas. 
Tant  que  ces  vieux  rochers  se  tiendront  sur  leur  base, 
J'y  resterai  debout,  si  le  ciel  ne  m'écrase  1 
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Mais  qu'un  seul  jour,  traîné  dans  un  exil  fatal, 
Je  respire  un  autre  air  que  ce  bon  air  natal, 
Que  je  cesse  de  voir,  là-bas,  nos  plaines  grises, 
De  compter  par  leurs  noms  ces  bourgs  et  ces  églises, 
De  me  dire,  en  songeant  à  ma  mère,  au  manoir, 
J'y  serai,  s'il  le  faut,  et  j'y  mourrai,  ce  soir; 
J'entendrai  dans  mon  cœur  si  Pernette  m'appelle, 
Je  veillerai  d'ici  sur  son  père  et  sur  elle... 
Qu'on  m'arrache  au  pays,  à  ma  vieille  maison, 
Qu'on  me  donne  un  palais,  un  camp,  une  prison, 
Alors,  chef  ou  soldat,  que  la  mort  me  délivre, 
Je  ne  suis  plus  un  homme,  et  je  ne  veux  plus  vivre  !  » 

Heureuse  de  le  voir,  dans  ces  lieux  faits  pour  lui, 
Si  ferme  à  supporter  le  péril  et  l'ennui, 
La  vierge  résolut,  en  s'armant  de  courage, 
De  lui  dévoiler  tout,  la  ruine  et  l'outrage  ; 
Elle  commença  donc  : 

«  Si,  du  haut  des  rochers, 
Tu  vois  jusque  chez  nous,  en  comptant  ces  clochers, 
Sache  que  sous  mon  toit  la  famille  est  complète; 
C'est  là  qu'il  faut  chercher  ta  mère  avec  Pernette  ; 
Nous  n'aurons  qu'un  foyer  pour  mieux  parler  de  toi. 
Le  tien  était  tombé  sous  leur  méchante  loi  ; 
Car,  ne  pouvant  saisir,  tuer  le  réfractaire, 
On  chasse  les  parents  du  chaume  héréditaire. 
Les  murs  sont  démolis,  le  sol  est  ravagé, 
Et,  s'il  perd  un  soldat,  l'empereur  est  vengé!  » 

Pierre  entendit  :  ses  yeux  d'un  fauve  éclair  brillèrent 
De  son  front,  de  son  cou  les  veines  se  gonflèrent  ; 
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Entre  ses  doigts  crispés  trembla  légèrement 
Son  fusil;  il  garda  le  silence,  un  moment. 
Puis,  d'une  voix  tranquille  et  sans  parole  amère  : 

«  Béni  soit  Dieu  qui  donne  une  fille  à  ma  mère, 
Et,  bornant  de  mon  cœur  l'inquiet  horizon, 
L'enferme  tout  entier  dans  ta  seule  maison  ! 
Ma  mère  avec  orgueil  vit  chez  ma  fiancée  ; 
Nous  n'aurons  plus  qu'un  toit  n'ayant  qu'une  pensée  ; 
Et,  quand  je  t'y  suivrai,  j'y  serai  tout  joyeux 
D'y  voir  naître  mes  fils  où  naissaient  tes  aïeux. 
Un  jour  nous  reviendrons  à  des  labeurs  prospères. 
Je  veux  faire  œuvre  d'homme  ainsi  qu'ont  fait  nos  pères; 
Heureux  ou  mallieureux,  je  me  sens  assez  fort 
Pour  aider  de  ma  main  ou  combattre  mon  sort. 
C'est  un  lâche,  il  n'est  bon  qu'à  servir  sous  des  maîtres, 
Celui  qui  laisse  choir  le  toit  de  ses  ancêtres; 
Qui  ne  sait  ajouter,  par  son  propre  travail, 
Un  arbre  à  leur  forêt,  un  bœuf  à  leur  bétail; 
Qui  d'un  arpent  de  pré  n'élargit  pas  leur  terre 
Et  s'assied  sur  leur  mur  sans  y  mettre  une  pierre. 
Mon  toit  s'est  écroulé  sous  les  coups  des  méchants; 
Pour  me  racheter  d'eux  j'ai  dû  vendre  mes  champs; 
Mais  je  rebâtirai  plus  solide  et  plus  grande 
Notre  antique  maison,  afin  que  j'y  commande. 
Je  veux  être  un  aïeul  et  fonder  à  mon  tour, 
Et  les  fils  de  nos  fils  me  béniront  un  jour.  » 

Pernette  rayonnait!  Admirer  ce  qu'on  aime, 
N'est-ce  pas  un  triomphe,  une  fierté  suprême  I 
Elle  dit  : 
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«  Je  savais,  ami,  ce  que  tu  vaux 
Lorsque  je  t'ai  choisi  parmi  tant  de  rivaux. 
Mon  Pierre  est  un  vaillant  1  Bienheureuse  est  la  femme 
Qui  trouve  en  son  époux  honneur  et  force  d'âme; 
Qui,  soumise  à  sa  loi,  peut,  en  obéissant, 
S'appuyer  sur  un  cœur  si  juste  et  si  puissant  1 
Je  t'ai  pris  à  jamais  pour  maître  ;  et  je  me  vante 
D'être  mieux  qu'une  reine  en  restant  ta  servante. 
Je  t'aime  d'un  amour  et  de  tîlle  et  de  sœur 
Dont  je  ne  puis  sonder  l'ivresse  et  la  douceur. 
Toi,  le  gai  compagnon  de  mes  jeunes  années, 
A  travers  tous  ces  jeux  où  nos  amours  sont  nées, 
Toi,  si  joyeux,  si  jeune  et  de  si  doux  aspect, 
Tu  me  remplis  souvent  de  crainte  et  de  respect  ! 
Lorsqu'à  ton  bras,  feignant  quelque  frivole  envie, 
J'ordonne  en  souriant  et  je  me  vois  servie, 
Dans  la  folle  gaîté  qui  s'échange  entre  nous, 
Parfois,  je  me  sens  prête  à  tomber  à  genoux. 
Peut-être  que  mon  cœur,  plus  soumis  à  l'usage, 
Devrait,  même  à  tes  yeux,  se  voiler  davantage; 
Mais,  si  je  me  taisais,  dans  tes  jours  attristés, 
Quelle  voix  te  dirait  ces  douces  vérités, 
Écarterait  d'un  mot  tout  le  fiel  qui  t'abreuve  ? 
Qui  donc  viendrait  en  aide  à  cette  longue  épreuve  ?.. 
Mais  laissons  le  malheur  s'épuiser  dans  son  cours 
Et  restons  enlaces  fermement,  pour  toujours.  » 

Debout,  en  plein  soleil,  sur  une  roche  étroite, 
Pierre  vers  l'orient  étendit  sa  main  droite, 
Et,  prenant  les  forêts  et  les  cieux  à  témoins, 
Il  dit  : 

«Va,  de  ton  cœur,  je  n'espérais  pas  moins; 
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Dieu  me  l'a  grand  ouvert  et  je  l'ai  su  connaître. 
J'y  lis  mieux  qu'en  moi-même  et  plus  avant  peut-être, 
Et,  comme  il  n'en  est  pas  d'aussi  doux,  d'aussi  pur, 
Nul  ne  sait  mieux  aimer  et  d'un  amour  plus  sûr. 
Mon  exil  peut  durer;  mon  errante  existence 
Fatiguera  ces  monts  sans  lasser  ta  constance. 
Attisant  le  foyer,  ou  filant  sur  le  seuil, 
Pernette  m'attendra,  près  de  ma  mère  en  deuil. 
Je  compte  sur  sa  foi,  plus  solide  et  plus  forte 
Que  le  granit  sacré  du  rocher  qui  me  porte. 
La  terre  où  je  suis  né  me  fermera  ses  bois, 
Leurs  feuilles  tomberont  et  renaîtront  cent  fois, 
Les  sources  tariront  ou  fuiront  de  ma  lèvre, 
Avant  que  de  son  miel  ton  amour  ne  me  sèvre; 
Et  ce  sol,  pas  à  pas  repris  par  un  vainqueur, 
Me  manquera  plutôt  que  ton  cœur  à  mon  cœur.  » 


C'était  un  de  ces  jours  de  lumière  si  pure 

Que  l'œil  jusqu'à  Dieu  perce  à  travers  la  nature; 

On  respire  avec  l'air  l'espérance  et  la  foi, 

Sur  ces  vives  hauteurs  où  l'homme  se  sent  roi. 

Le  vent  léger  et  frais,  l'odeur  de  la  résine, 

Les  intimes  rumeurs  de  la  forêt  voisine, 

Les  lointains  entrevus,  là-bas,  à  l'orient, 

Un  éclair  d'infini  qui  passe  en  souriant, 

Tous  ces  flots  de  musique  et  de  couleur  intense 

Dans  nos  flancs  élargis  centuplent  l'existence. 

On  se  sent  un  pouvoir  égal  à  tout  désir; 

On  tendrait  vers  les  cieux  la  main  pour  les  saisir; 

Et  l'on  croit,  dans  son  cœur  qui  se  gonfle  et  ruisselle, 

Que  l'on  va  concentrer  la  vie  universelle. 
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Or,  planant  au-dessus  des  splendeurs  de  ce  jour, 
Dans  cet  autre  infini  qui  se  nomme  l'amour, 
Puisant  l'oubli  des  maux  à  ces  deux  sources  saintes, 
Ces  âmes  de  vingt  ans  firent  trêve  à  leurs  craintes; 
Sans  nul  souci  des  lois  et  des  hommes  pervers, 
Ils  ne  voyaient  qu'eux  seuls  et  Dieu  dans  l'univers- 
Tout  leur  semblait  ami,  tout  de  joyeux  présage. 
L'espoir  se  fait  si  vite  accueillir  à  cet  âge, 
Et  le  cœur,  appuyé  sur  un  amour  certain, 
Se  croit  si  sûr  de  vaincre  et  l'homme  et  le  destin  l 
Les  soldats  menaçants  et  les  luttes  prochaines, 
Tout  fut  vite  effacé  par  la  mousse  et  les  chênes, 
Par  les  petites  fleurs  qu'ils  cueillaient  autrefois, 
Par  les  rochers  témoins  de  leurs  jeunes  exploits; 
Et,  se  livrant  à  Dieu  sans  nulle  défiance, 
Ils  revinrent  aux  jours  de  leur  paisible  enfance. 

Ils  erraient  à  loisir  sur  les  monts  sinueux, 
Tout  leur  passé  riait  et  s'éveillait  en  eux, 
Pierre  disait  : 

«  C'est  comme  à  l'un  de  nos  dimanches, 
Je  te  revois  petite  avec  tes  jupes  blanches, 
Quand  nous  jasions  tous  deux,  à  l'abri  des  buissons, 
Parlant  de  nos  oiseaux,  des  chiens,  de  nos  leçons. 
Ton  père  nous  menait  visiter  ses  récoltes; 
Nous  essayions,  parfois,  de  joyeuses  révoltes, 
Grimpant  au  loin,  pillant,  sur  le  bord  du  sentier, 
Et  la  blanche  aubépine  et  le  rouge  églantier.  » 

Pernette  poursuivait  : 

«  Et  plus  tard,  grande  et  fière, 
Je  suivais  mon  chasseur  des  prés  à  la  bruyère, 
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Non  sans  un  peu  trembler  des  coups  que  j'admirais. 
Tous  ces  pauvres  oiseaux,  comme  je  les  pleurais  1 
Et  nous  allions  ainsi,  par  nos  deux  héritages, 
Entraînés  chaque  jour  vers  de  plus  hauts  étages, 
Jusqu'aux  bois  de  sapins  jadis  fermés  pour  nous 
Par  la  vague  terreur  des  lutins  et  des  loups. 

—  Mais  la  douce  saison  est  enfin  commencée 
Où  la  petite  sœur  devint  la  fiancée, 
Et  se  promit  à  moi  dans  un  aveu  charmant, 
Dit  Pierre,  en  la  baisant  sur  le  front,  tristement. 
Et  nous  allions  plus  haut  tenter  nos  escalades; 
Nos  deux  amis,  souvent,  guidaient  ces  promenades. 
Et  le  savant  docteur,  mêlant  l'étude  au  jeu, 
Nous  enseignait  à  lire  au  grand  livre  de  Dieu, 
Nous  disait  les  amours  et  les  vertus  cachées 
Des  plantes  dans  l'herbier  avec  art  desséchées, 
Et  comment  on  applique  à  mille  soins  divers 
Le  bienfait  de  leurs  sucs  gardés  de  longs  hivers. 

—  Quels  bouquets,  dit  Pernette,  ou  plutôt  quelles  gerbes 

Nous  rapportions  tous  deux,  rameaux,  fleurs,  longues  herl 

C'était  à  qui  ferait  la  plus  ample  moisson, 

Mêlerait  plus  de  rire  à  la  grave  leçon  ; 

A  qui  d'un  œil  plus  vif  et  d'un  pied  plus  alerte 

Pousserait  plus  avant,  là-haut,  sa  découverte; 

Et  c'était  souvent  moi  —  nous  avons  un  témoin  — 

Qui  trouvais  la  fleur  rare  et  grimpais  le  plus  loin.  » 

Et  Pierre  en  souriant  : 

«  Oui,  le  plus  beau  trophée 
Ornait  ce  front  de  reine  et  cette  main  de  fée, 
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Grâce  au  vaincu  joyeux  qui  s'empressait  encor 
D'apporter  son  tribut  pour  grossir  ton  trésor... 
Mais  voici  les  rochers  que  nous  ne  passions  guères, 
Et  nous  avons  franchi  nos  anciennes  frontières. 
Dans  mes  États  nouveaux  entrons  ;  viens  sans  effroi, 
Et  connais  ces  hauts  lieux  dont  le  proscrit  est  roi.  » 

Sous  les  sapins,  d'abord,  ils  virent  les  retraites, 
Les  huttes  de  rameaux  et  les  grottes  secrètes 
Où  campaient  sous  leur  chef  ses  libres  compagnons, 
Tous  enfants  du  pays,  tous  connus  par  leurs  noms. 
Et,  propice  à  chacun,  la  jeune  messagère 
Louait  les  vieux  parents,  la  promise,  la  mère. 

Puis  ils  montèrent  seuls  à  ce  plateau  désert, 
Ondulant  sur  nos  monts  comme  un  océan  vert. 
Tels  que  de  noirs  clochers  au-dessus  des  bruyères, 
Là,  des  volcans  éteints  surgissent  les  cratères, 
Et  les  blocs  de  basalte  en  leurs  entassements 
Simulent,  tout  à  coup,  d'étranges  monuments. 
Là,  dominant  au  loin  la  déserte  étendue, 
Pierre-sur-Haute  *  en  fleurs  lève  sa  tête  ardue, 
Réservoir  des  torrents  et  des  ruisseaux  discrets 
Où  s'abreuvent  tes  fils,  cher  pays  de  Forez! 
Qui  montera  là-haut  verra  tout  un  royaume, 
Tout  le  pays  gaulois  du  mont  Blanc  au  mont  Dôme. 

Des  aigles  au  grand  vol  ce  lieu  reste  ignoré, 
Mais  l'alouette  et  moi  le  tenons  pour  sacré; 
C'est  vers  lui  qu'éveillé  par  l'humble  cornemuse, 

*  La  plus  haute  cime  des  montagnes  du  Forez. 
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Enfant,  je  m'élançai  pour  adorer  la  Muse. 
Viens,  ô  Muse  sans  nom  qui  fais  là-haut  ton  miel, 
Muse  de  mon  pays,  mais  fille  aussi  du  ciel, 
Vierge  au  front  ceint  d'airelle  et  de  bruyère  rose, 
Muse  iuvisible  à  tous  et  qui  vois  toute  chose! 
Ouvre  à  mes  yeux  obscurs,  écartant  le  brouillard, 
Les  larges  horizons  qu'embrasse  ton  regard, 
Et,  pour  voler  plus  près  des  antiques  modèles, 
Donne  à  ton  faible  enfant  le  souffle  et  le  coup  d'ailes. 
Le  premier  je  t'invoque  en  ces  chastes  déserts; 
Que  ta  virginité  s'atteste  dans  mes  vers. 
Fais  circuler,  toujours,  à  travers  ma  pensée, 
L'air  pur  de  la  montagne  et  sa  vertu  sensée, 
Et  la  salubre  odeur  des  pins  de  nos  sommets 
Qui  suscite  la  vie  et  n'enivre  jamais. 
D'autres  iront  cueillir,  sous  des  soleils  torrides, 
Les  savoureux  trésors  des  jardins  Hespérides, 
En  des  lieux  où  l'aspic  rampe  sous  les  gazons, 
Où  les  fruits  éclatants  cachent  de  vils  poisons; 
Moi, sur  le  maigre  solde  tes  âpres  domaines, 
Je  ferai  des  moissons  plus  pauvres,  mais  plus  saines; 
Rien  de  bas  et  d'impur  ne  me  suivra  chez  toi 
Et  j'y  marcherai  seul  et  libre,  comme  un  roi. 
Viens  1  et  donne  à  mes  vers,  à  mes  sobres  images, 
Un  solide  support  fait  de  maximes  sages; 
Que  le  parfum  en  fasse  oublier  les  couleurs  ; 
Qu'on  devine  le  roc  sous  le  velours  des  fleurs; 
Que  dans  l'érable  ou  l'or,  selon  ta  fantaisie, 
De  l'antique  sagesse  ils  cachent  l'ambroisie; 
Qu'enfin,  dans  tout  ce  livre,  honnête  et  bienfaisant, 
L'âme  éclate  immortelle  et  que  Dieu  soit  présenti 
C'est  lui  qui,  ce  jour-là,  sous  un  ciel  tout  de  flammes, 


PIERRE   ET    PERNETTE.  57 


Ravivait  la  candeur  de  ces  deux  fraîches  âmes; 
Et,  dans  ce  beau  désert,  loin  de  tout  œil  humain, 
Les  guidait  l'un  par  l'autre  et  leur  donnait  la  main. 
Ils  allaient,  ignorant  quels  radieux  complices 
Mêlaient  au  doux  revoir  ces  intimes  délices, 
Goûtant,  à  leur  insu,  la  haute  volupté 
De  se  parler  d'amour  devant  l'immensité. 
Et  Pernette  disait  : 

«  Sommes-nous  sur  la  terre? 
Est-ce  toi  que  je  vois,  toi  que  j'écoute,  ô  Pierre? 
Je  t'aime  en  ce  désert  d'un  amour  tout  nouveau; 
Jamais  je  ne  t'ai  vu  si  puissant  et  si  beau; 
Jamais  je  n'ai  senti,  comme  sur  ces  bruyères, 
Mon  cœur  tout  débordant  d'espoir  et  de  prières; 
Jamais,  jusqu'à  ce  jour,  Dieu  dans  notre  amitié 
Ne  m'a  si  bien  paru  s'être  mis  de  moitié. 
Par  moments,  je  me    crois  à  l'église  :  il  me  semble 
Que  nous  y  sommes  seuls,  agenouillés  ensemble; 
Que  les  cierges,  pourtant,  l'illuminent  encor; 
Que  l'encens  fume  au  pied  du  tabernacle  d'or; 
Que  le  prêtre  est  absent,  et,  sous  la  voûte  antique, 
Que  d'invisibles  voix  achèvent  le  cantique.  » 


Pierre  lui  répondait  : 

«  Nous  sommes  devant  Dieu 
Enchaînés  l'un  à  l'autre,  à  jamais,  en  tout  lieu  ! 
Il  ordonne  à  nos  cœurs,  bénis  de  sa  rosée, 
L'éternelle  union  par  les  lois  refusée. 
Ici-bas,   ni  là-haut,  quel  que  soit  l'avenir, 
Rien  n'aura  séparé  ce  qu'il  voulait  unir. 
Nous  sommes  mariés  comme  le  sont  les  anges; 
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Ce  contrat  nous  invite  à  des  douceurs  étranges  ; 

J'oublie  avec  ardeur,  sur  ce  chaste  sommet, 

Ce  qu'il  nous  interdit  dans  ce  qu'il  nous  permet. 

J'ai  droit  de  m'enlacer  a  ton  âme  immortelle, 

De  l'attirer  sur  moi,  de  m'appuyer  sur  elle, 

D'entrer  dans  ses  douleurs  et  de  les  partager; 

De  l'avoir  pour  refuge  à  l'heure  du  danger; 

De  cueillir,  sans  remords,  ses  pleurs  ou  son  sourire; 

De  tout  entendre  d'elle,  heureux  de  tout  lui  dire  : 

Et,  dans  cet  infini,  comme  au  ciel  les  élus, 

Ayant  tout,  j'ai  le  droit  d'espérer  encor  plus! 

—  Oui,  Dieu  nous  a  donné,  dit  sa  vive  compagne, 
Un  jour  de  paradis  dans  ce  coin  de  montagne. 
Notre  plaine  est  si  loin  qu'on  se  croirait  aux  cieux  ; 
Tout  un  monde  nouveau  se  révèle  à  mes  yeux, 
Et  je  sens,  aux  rayons  de  cette  clarté  pure, 
Comment  l'on  ressuscite  et  l'on  se  transfigure.  » 

Pierre  ajoutait  : 

«  Ce  lieu  si  sévère  et  si  doux, 
Nous  voudrons  le  revoir  quand  nous  serons  époux. 
Fiers  de  nous  reporter  au  temps  de  nos  épreuves, 
Nous  y  retremperons  nos  amours  toujours  neuves; 
Et  dans  l'heureux  désert  plein  de  ce  souvenir, 
Sous  les  regards  de  Dieu  nous  viendrons  rajeunir.  » 

Ainsi,  l'air  des  hauteurs,  et  l'amour  et  leur  âge 
Avec  l'oubli  du  mal  leur  donnaient  le  courage; 
Ils  s'emparaient  tous  deux  de  l'avenir  lointain, 
Comme  si  le  présent,  hélas!  était  certain. 
Les  hommes  et  le  monde  et  ses  lois  insensées, 
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Disparus  de  leurs  yeux,  sortaient  de  leurs  pensées. 
Ils  marchaient  seul  à  seul  et,  durant  tout  un  jour, 
Rien  n'exista  pour  eux  qu'eux-mêmes  et  l'amour. 
Un  tel  jour  brille  au  loin,  à  travers  les  ans  sombres, 
Comme  un  lac  pur  au  sein  des  forêts  pleines  d'ombre, 
Aux  fentes  d'un  cachot,  comme  un  pan  de  ciel  bleu, 
Porte  ouverte  à  l'espoir  pour  voler  jusqu'à  Dieu. 

Tandis  que  leur  amour,  promené  sur  les  cimes, 
Aux  splendeurs  du  dehors  mêlait  ses  voix  intimes, 
L'heure  au  pied  trop  rapide  et  maintes  fois  trop  lent 
S'éloignait  de  midi  sur  l'horizon  brûlant  ; 
Aux  promeneurs  lassés  faisant,  après  leur  course, 
Désirer  le  repos,  l'ombre  et  l'eau  de  la  source. 

Au  bord  d'un  large  puits  qu'abrite  un  rocher  noir, 

Sous  les  pins  et  les  ifs  ils  revinrent  s'asseoir; 

Et  tandis  que  Pernette  un  moment  s'y  repose, 

Vers  le  camp,  bien  muni  de  pain,  de  toute  chose, 

Il  court  ;  de  ses  amis  l'art  joyeux  et  frugal 

Avait  du  jeune  chef  préparé  le  régal. 

Bientôt  près  de  la  source  il  vida  la  corbeille. 

Or,  durant  ce  temps-là,  Pernette,  active  abeille, 

Butinait  sur  le  sol  sans  épargner  ses  pas  : 

Fraise,  airelle  et  noisette  égayaient  le  repas. 

Et  le  petit  panier  aux  deux  anses  légères 

Qui  court  si  loin,  au  bras  des  bonnes  ménagères, 

En  quittant  la  maison,  porté  sous  le  manteau, 

N'avait  pas  oublié  conserves  et  gâteau  : 

Ce  fin  gâteau,  plié  d'une  blanche  serviette, 

Que  Pierre  aime  si  fort,  que  fait  si  bien  Pernette  ! 

Pétillant  comme  un  vin,  fraîche  comme  un  glaçon 
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La  Fonfort  *  leur  offrait  sa  piquante  boisson, 
Qu'aiguisent  mille  sels  qu'un  léger  gaz  amorce, 
Eau  propice  à  la  soif  et  réparant  la  force. 

Ainsi  coula  pour  eux,  dans  ce  vert  paradis, 
Le  goûter,  aussi  long,  aussi  gai  que  jadis. 
Rire,  projets  charmants,  douces  taquineries 
Brodaient,  comme  autrefois,  les  longues  causeries  ; 
Si  bien  qu'à  ce  soleil,  dans  leurs  cœurs  éblouis, 
Les  sinistres  pensers  s'étaient  évanouis. 

De  larges  blocs  moussus,  d'où  l'eau  filtre  et  s'échappe, 

Leur  offraient  et  le  banc  et  la  table  et  la  nappe, 

Et  de  la  source  heureuse  encadraient  le  miroir, 

Les  conviés  souvent  s'y  penchaient  pour  s'y  voir; 

Le  ciel  s'y  reflétait  tout  bleu,  pur  de  nuages, 

Et  de  son  vif  azur  bordait  ces  deux  visages. 

Des  lèvres  et  des  yeux  mille  signaux  charmants 

Couraient  sur  ce  cristal  entre  les  deux  amants. 

Tout  à  coup,  le  miroir  s'agite  :  une  tempête 

Dans  l'étroit  océan  frémit  sous  chaque  tête; 

Un  fluide  animé,  montant  du  fond  de  l'eau, 

Efface  en  bouillonnant  le  gracieux  tableau. 

Alors,  on  s'écriait  I  L'œillade  et  le  sourire 

Se  disaient  de  plus  près  ce  qu'ils  avaient  à  dire; 

Les  deux  fronts  se  touchaient,  mieux  que  sur  le  flot  clair  ; 

Et  les  baisers  cessaient  de  se  perdre  dans  l'air. 

Quand  le  soleil,  doublant  l'ombre  qui  se  projette, 
Ordonna  le  retour  à  la  sage  Pernette, 

*  Nom  populaire  des  sources   d'eau   minérale   et   gazeuse 
irè,  communes  dans  le  Forez. 
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Ils  partirent  légers,  sans  larmes,  pleins  d'espoir  ; 
Comme  s'ils  étaient  sûrs,  demain,  de  se  revoir, 
Comme  s'ils  avaient  là,  près  de  cette  fontaine, 
Leur  pain  de  chaque  jour  et  leur  table  certaine, 
Comme  s'ils  avaient  vu,  sous  ces  arbres  heureux, 
Un  autel  nuptial  déjà  dressé  pour  eux. 

Jusqu'aux  chemins  frayés,  bornes  de  son  empire, 
Pierre  s'aventura,  heureux  de  la  conduire  ; 
Il  dépassa  les  champs  perdus  le  long  des  bois 
Où  le  seigle  aux  genêts  succède  quelquefois; 
Puis,'  l'ornière  des  chars  lui  marqua  les  limites 
Des  douces  régions  au  proscrit  interdites. 

Ils  laissaient  le  soleil  et  les  monts  derrière  eux. 
L'astre,  à  demi  couché,  jetait  ses  derniers  feux; 
L'ombre  des  voyageurs,  oscillant  sur  le  chaume, 
S'allongeait  à  leurs  pieds  comme  un  vague  fantôme. 
Pernette,  l'ayant  vu,  s'arrêta  brusquement, 
Tressaillit  et  serra  le  bras  de  son  amant. 
Pierre  sentit  au  cœur  quelque  chose  de  sombre, 
Mais  sourit,  et  lui  dit  :  «  As-tu  peur  de  ton  ombre?  » 
Et,  la  baisant  au  front,  ajouta  «  C'est  le  lieu 
Où  sera  le  revoir  que  nous  promet  l'adieu.  » 

L'adieu  se  fit,  profond,  muet,  dans  une  étreinte. 
Sous  les  fleurs  de  ce  jour  avait  dormi  la  crainte  ; 
Mais  chez  la  douce  enfant  elle  éclatait  soudain, 
Dès  qu'ils  eurent  franchi  le  seuil  de  leur  Eden. 
Les  périls  oubliés,  les  ennemis  sans  nombre 
Se  dressaient  à  ses  yeux  épouvantés  d'une  ombre. 
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Il  fallut  que  l'ami,  prêt  lui-même  à  pleurer, 
Souriant,  suppliant,  la  forçât  d'espérer  ; 
Lui  montrât,  de  partout,  d'infaillibles  présages, 
Et,  conscrit  de  vingt  ans,  parlât  comme  les  sages. 
Il  finit  par  ces  mots  : 

«  J'ai  maint  avis  secret, 
On  en  sait  moins  au  bourg  que  nous  dans  la  forêt. 
Partant  de  loin,  des  lieux  où  notre  sort  s'agite, 
De  bannis  en  bannis  les  nouvelles  vont  vite. 
L'homme  qui  tient  sous  lui  le  peuple  gémissant 
Et  qui  change  l'Europe  en  une  mer  de  sang, 
Celui  dont  les  limiers,  chasseurs  de  chair  humaine, 
Me  traquent  dans  ces  bois  et  m'ont  pris  mon  domaine, 
Chancelant  sur  ce  trône  où  d'autres  vont  s'asseoir, 
S'écroulera  demain,  et  peut-être  ce  soir. 
Alors,  libres  et  fiers  dans  le  village  en  fête, 
Nous  qui  l'avons  bravé  nous  lèverons  la  tête; 
Et  ses  camps,  nos  forêts,  ses  cachots  noirs  et  sourds 
Rendront  leurs  fiancés  aux  filles  de  nos  bourgs; 
Les  cloches  sonneront,  et  Pierre,  sans  remise, 
Conduira  triomphant  sa  Pernette  à  l'église.  » 

Que  la  joie  est  facile  aux  âmes  de  vingt  ans, 
Et  qu'un  triste  horizon  s'égaye  en  peu  d'instants 
Quand  parle  un  amoureux,  lui  qui  sait  toute  chose, 
Et  qu'il  peint  l'avenir,  et  qu'il  voit  tout  en  rose  1 
Comme  on  admire  en  lui  l'esprit  supérieur, 
Et  combien  ses  raisons  s'imposent  vite  au  cœur  I 
Pernette,  en  l'écoutant,  accueillit  la  lumière; 
Elle  crut,  elle  vit  tout  ce  que  voyait  Pierre. 
Souriant  de  sa  peur,  elle  essuya  ses  yeux. 
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Les  baisers  du  départ  furent  presque  joyeux, 
Comme  ceux  que  le  soir,  au  hameau,  sur  la  porte, 
Donne,  et  que  le  matin  fidèlement  rapporte. 

Le  retour  a  i  manoir  s'acheva  promptement, 
Dans  le  foyer  joyeux  flamba  le  gai  sarment; 
Bien  avant  dans  la  nuit,  à  sa  clarté  légère, 
Chacun  voulait  ouïr  la  vive  messagère. 
Laissant  le  coup  du  soir  dans  son  verre  oublié, 
Attentif,  à  son  banc  Jacques  semblait  lié; 
Pour  la  première  fois,  la  douce  Madeleine 
Achevait  sans  pleurer  son  écheveau  de  laine; 
Et,  malgré  maints  récits,  maints  avis  différents, 
L'espoir  contagieux  gagna  les  vieux  parents. 

Toi,  maintenant,  sommeil,  sur  la  blanche  couchette, 
Viens,  en  un  rêve  heureux,  dans  l'âme  de  Pernette, 
Prolonger  cet  espoir  que  tu  sais  embellir; 
Quand  luira  le  soleil,  peut-être  il  doit  pâlir  I 
Toi,  dont  le  bras,  souvent,  pèse  aux  flancs  qu'il  caresse, 
Sommeil,  parfois  si  dur  à  la  triste  vieillesse, 
Toi  qui,  dans  les  palais,  ou  les  humbles  réduits, 
De  tant  de  jours  cruels  fais  tant  d'atroces  nuits, 
Ouvre  à  cette  jeune  âme  un  horizon  paisible, 
Sommeil  de  l'âge  heureux  qui  rends  le  ciel  visible  1 
En  tableaux  pleins  de  grâce  et  de  sérénité, 
Peins-lui  les  souvenirs  de  ce  jour  enchanté. 

Sur  la  place,  à  travers  un  peuple  qui  l'assiège, 
Fifres  et  violons  précèdent  le  cortège. 
Il  fait  soleil  :  partout  des  fleurs  et  des  rubans  ; 
Dans  la  rue,  à  l'église,  on  monte  sur  les  bancs  ; 
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De  fleurs  et  de  rameaux  les  dalles  sont  chargées  ; 
Le  large  plat  d'étain  verse  à  flot  les  dragées  ; 
Le  gai  carillonneur  sonne  ses  plus  beaux  airs, 
Cloches  et  pistolets,  des  cierges,  des  cieux  clairs, 
L'encens,  l'odeur  des  pins,  le  souffle  de  la  brise, 
Les  troncs  de  la  forêt,  les  piliers  de  l'église, 
Hier  et  demain,  mêlés  en  tout  confusément, 
Lui  versent  dans  ce  rêve  un  même  enchantement. 
Pierre  est  là,  sérieux,  lumineux,  haut  de  taille, 
En  costume  à  la  fois  de  noce  et  de  bataille, 
Armé  de  son  fusil,  fleuri  de  son  bouquet. 
L'autel  est  un  rocher,  l'église  est  un  bosquet. 
On  se  met  à  genoux  sur  un  banc  de  bruyères. 
Des  cantiques  d'oiseaux  terminent  les  prières. 
Mêlé  d'azur,  de  fleurs,  de  neige  et  de  soleil, 
S'étend  sur  les  époux  un  poêle  sans  pareil; 
Nulles  visibles  mains  ne  portent  ce  nuage  ; 
Le  bon  curé  paraît,  des  pleurs  sur  le  visage,         / 
Dans  une  chape  d'or,  sans  poser  sur  le  sol. 
Des  ramiers  a  l'entour  se  croisent  dans  leur  vol. 
Il  parle,  et  de  ses  voix  un  torrent  l'accompagne. 
Le  soleil  va  passer  derrière  la  montagne; 
Le  prêtre  étend  sur  eux  ses  mains  et  les  bénit; 
Le  couchant  rougit  l'herbe  et  l'autel  de  granit; 
Les  cierges  sont  éteints,  le  rocher  devient  sombre, 
L'église  et  la  forêt,  tout  s'efface  dans  l'ombre, 
Le  sommeil  s'épaissit...  Et,  du  rêve  joyeux 
En  s'éveillant,  Pernette  avait  des  pleurs  aux  yeux. 
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L'INVASION 


Salut  aux  fiers  sapins,  hôtes  des  lieux  rebelles, 
Des  incultes  hauteurs  superbes  sentinelles, 
Seuls  vivants,  seuls  debout  sur  ces  rochers  hardis, 
Derniers  jardins  du  rêve  au  labour  interdits! 
Salut  !  rocs  abrités  des  tempêtes  civiles, 
Où  n'atteint  pas  le  flot  des  multitudes  viles, 
Où  dorment  les  proscrits  des  peuples  et  des  rois, 
Et  d'où  la  liberté  s'élança  tant  de  fois  ! 

Là,  rangés  en  conseil,  comme  leurs  aïeux  celtes, 

Autour  des  troncs  sacrés,  non  moins  forts,  non  moins  sveltes, 

Nos  conscrits  entouraient,  dans  l'ombre  et  sous  le  vent, 

Leur  vieux  docteur  pareil  au  druide  savant. 

De  son  grand  cœur,  troublé  de  sentiments  contraires, 
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Ses  paroles  sortaient  moins  vives  et  moins  claires: 
Il  annonçait  des  jours  prévus  et  souhaités, 
Mais  le  rire  avait  fui  de  ses  yeux  attristés. 

«  Mes  enfants,  disait-il,  vos  mères  sont  en  joie  : 
Du  sanglant  recruteur  vous  n'êtes  plus  la  proie  : 
Vous  n'irez  pas  mourir,  loin  du  pays  natal, 
Écrasés  sous  le  char  de  cet  homme  fatal. 
Ses  sauvages  décrets  tombent  avec  lui-même; 
Vos  fronts  ne  portent  plus  son  cruel  anathème; 
Rentrez  dans  vos  maisons,  vous  n'êtes  plus  proscrits; 
Rendez  votre  labeur  à  nos  champs  appauvris. 
Quittez  ces  fusils  vains  1  reprenez  vos  charrues. 
Dieu  ramène  chez  nous  des  fêtes  disparues. 
Nos  hameaux  vont  revoir  leurs  enfants  dispersés, 
Et  l'autel  tout  joyeux  attend  les  fiancés. 
Des  paroles  de  paix  volent  de  bouche  en  bouche. 
Des  soldats  sont  venus,  qui  n'ont  rien  de  farouche; 
Étrangers  et  vainqueurs,  ils  s'offrent  pour  amis; 
Opprimés  comme  vous,  comme  vous  insoumis, 
Délivrés  comme  vous  de  l'oppresseur  du  monde, 
Leur  victoire  est  la  vôtre;  elle  sera  féconde. 
Donc,  sous  nos  toits  exempts  de  honte  et  de  dangers 
Supportons  sans  orgueil  ces  hôtes  passagers.  » 
Il  dit;  puis  il  ajoute,  ému  dans  son  langage, 
Maints  détails,  maints  conseils  dictés  par  un  cœur  sage, 
Sur  les  signes  du  temps,  sur  ces  fils  de  nos  rois 
Oui  nous  rendaient  la  paix  et  de  plus  douces  lois; 
Sur  l'avenir  que  nul  n'entrevoyait  naguères 
Et  qui  s'ouvrait  au  monde  après  ces  lourdes  guerres. 

Pierre,  ayant  écouté,  restait  silencieux. 
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Dans  l'immobile  aspect  de  son  corps,  de  ses  yeux, 
Son  esprit  tourmenté  qui  creuse  et  se  consulte 
Trahissait  les  efforts  d'un  grand  travail  occulte, 
Et  le  ferme  vouloir  d'accomplir,  malgré  tout, 
Son  dessein,  quel  qu'il  fût,  et  d'aller  jusqu'au  bout. 

C'était,  pour  lui,  l'instant  où  s'ouvrent  les  deux  voies, 
L'une  d'âpres  combats,  l'autre  de  molles  joies; 
Nul  devoir  absolu  n'ordonnait  de  choisir 
La  route  ardue  au  lieu  du  facile  plaisir. 
Libre,  enfin,  il  pouvait  tenir  la  foi  promise  : 
Pernette  l'attendait,  souriante,  à  l'église. 
Sans  doute,  à  de  moins  fiers,  à  de  moins  généreux, 
L'honneur  lui-même  aurait  conseillé  d'être  heureux. 

Mais  il  est  de  ces  cœurs  naïfs  et  magnanimes 

Portés  à  leur  insu  vers  les  fautes  sublimes  : 

Au  prix  de  maints  dangers,  quand,  proscrit,  pauvre,  errant, 

Pierre  avait  refusé  ses  bras  au  conquérant, 

De  nos  soldats  nombreux  forçant  la  lassitude 

Cet  homme  répandait  au  loin  la  servitude; 

Ses  drapeaux  triomphaient;   les  enfants  du  pays 

Étaient  envahisseurs  et  non  pas  envahis. 

Voilà  que  le  torrent,  refoulé  dans  sa  course, 

Porte  chez  nous  la  guerre  et  remonte  à  sa  source  ; 

Et  Paris  étonné  voit,  sans  croire  à  ses  yeux, 

^e  Scythe  impur  campé  sur  le  sol  des  aïeux. 
ou 
a  ■ 
?« 


5our  nous  tous,  ô  Français,  souvenir  plein  de  rage, 
.a  terre  maternelle  a  subi  cet  outrage! 
?est  le  crime  d'un  homme,  il  n'en  subsiste  rien; 
lis  la  haine  en  doit  vivre  au  cœur  du  citoyen. 
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Que  d'affronts  au  foyer  sous  l'ardoise  ou  le  chaume. 
Après  ce  grand  affront  fait  à  tout  le  royaume! 
Faudra-t-il  donc  subir,  muet,  pâle  et  tremblant, 
Les  caprices  hautains  du  Barbare  insolent? 

Mais  Pierre  avait  au  cœur,  exaltés  dès  l'enfance, 

Tous  les  nobles  orgueils  qu'un  tel  servage  offense; 

11  avait  respiré  deux  âmes  à  la  fois, 

Les  leçons  du  vieux  prêtre  et  la  fierté  des  bois. 

Chez  lui,  l'amour  du  sol  et  du  clocher  rustique 

S'ornait  des  souvenirs  de  l'héroïsme  antique. 

Il  avait  lu,  transcrit  de  ses  robustes  mains 

Vos  sublimes  conseils,  précepteurs  des  humains! 

Ces  grands  vers  qui,  trouvant  quelques  âmes  dociles, 

Nous  poussent  du  côté  des  vertus  difficiles. 

Un  rapide  combat  se  livra  dans  son  cœur; 
Il  en  sortit  navré,  mais  il  était  vainqueur; 
Et  d'un  accent  profond  : 

«  Certes,  je  hais  cet  homme 
Comme  je  hais  le  mal,  de  quel  nom  qu'il  se  nomme; 
Et,  de  mes  faibles  mains,  je  voudrais  ardemment 
Être  pour  quelque  chose  en  son  écroulement  ! 
Aussi,  c'est  pour  moi-même  une  injure  soufferte 
De  voir  d'autres  que  nous  triompher  de  sa  perte, 
D'avoir  des  alliés  dans  l'œuvre  d'aujourd'hui... 
Sa  chute  est  une  affaire  entre  la  France  et  lui  I 
Lui  l'insolent  orgueil,  nous  la  fierté  rebelle, 
Nous  devons  seul  à  seul  vider  notre  querelle, 
Arrière  l'étranger,  ce  vainqueur  de  hasard  ! 
De  ma  juste  vengeance  il  me  prend  une  part. 
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Cet  homme  doit  tomber!  mais  soyons-en  la  cause! 
Du  sort  de  mon  pays  que  mon  peuple  dispose. 
Nous  seuls  du  Corse  impur  sommes  les  vrais  vainqueurs  ; 
Son  joug  était  brisé  déjà  dans  tous  les  cœurs, 
Il  régnerait  encor,  malgré  vous,  invincible, 
Si  nous  l'avions  voulu  de  ce  vouloir  terrible 
Dont  l'Europe  a  subi  l'indomptable  vertu, 
Quand  pour  la  liberté  la  France  a  combattu  ! 
La  guerre  a  fait  ce  trône,  elle  peut  le  défaire; 
Il  n'a  pas  dans  le  sol  sa  force  héréditaire  ; 
Qu'il  en  soit  rejeté  par  le  peuple  en  courroux, 
Mais  que  nul  étranger  ne  commande  chez  nous  ! 
Cette  terre  est  à  nous,  faite  par  nos  ancêtres; 
Nous  y  devons,  comme  eux,  vivre  et  mourir  en  maîtres  ; 
Nous  seuls  avons  le  droit  d'en  barrer  le  chemin, 
D'y  marcher  librement,  les  armes  à  la  main; 
Nous  n'y  devons  souffrir,  debout  à  cette  place, 
De  chefs  et  de  soldats  que  ceux  de  notre  race; 
Et  nul  dans  nos  maisons  ne  doit  trouver  accueil 
Sans  déposer,  d'abord,  son  glaive  sur  le  seuil. 
Savons-nous  quel  dessein,  de  leurs  cités  lointaines, 
Pousse  vers  nos  hameaux  ce  flot  de  capitaines? 
Ce  n'est  pas  notre  honneur  qu'ils  y  viennent  venger; 
S'ils  se  disent  amis,  leur  dire  est  mensonger. 
Moi,  je  n'accepte  pas  cette  alliance  altière; 
Je  leur  tendrai  la   main,  mais  hors  de  ma  frontière, 
Quand  ma  terre    écartant  des  voisins  mal  venus 
Ne  verra  plus   flotter  ces  drapeaux  inconnus. 
Tant  qu'ils  osent  camper  sur  le  champ  de  mes  pères, 
Je  maudis,  je  combats  ces  hordes  étrangères! 
Souffrirez-vous,  amis,  des  hôtes  oppresseurs 
Dormant  sous  votre  toit  et  servis  par  vos  sœurs? 
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Moi,  plutôt  que  de  voir,  au  foyer  qui  s'indigne, 

Pernette  leur  verser  le  vin  de  notre  vigne, 

Et  ces  chefs  lui  sourire,  et  ma  mère,  humblement, 

Pétrir  pour  leur  festin  le  beurre  et  le  froment, 

J'irais  seul  assaillir  l'odieuse  cohorte, 

Du  logis  profané  je  briserais  la  porte, 

Et,  la  torche  à  la  main,  de  ces  maîtres  impurs 

Par  le  fer  et  le  feu  j'affranchirais  nos  murs. 

Si  vous  sentez  au  cœur  quelque  chose  qui  vibre, 

Une  haine,  un  amour,  le  besoin  d'être  libre, 

Si  nous  voulons  prouver  qu'à  l'abri  de  nos  bois, 

Lorsque  nous  avons  fui,  bravant  d'injustes  lois, 

Fiers  entre  tous,  bien  loin  que  le  cœur  nous  défaille, 

Nous  avons  craint  d'exil  et  non  pas  la  bataille, 

Rentrons  dans  nos  hameaux,  les  armes  à  la  main; 

Envers  et  contre  tous  frayons-nous  un  chemin, 

Et  chassons  l'étranger  qui  prétend  faire  grâce 

En  nous  laissant  chez  nous  reprendre  notre  place.» 


Maints  avis  commençaient  de  jaillir  à  la  fois; 
D'un  geste  le  vieillard  contint  ces  jeunes  voix; 
Il  dit  : 

«  Sachons  mêler  clairvoyance  et  courage, 
Et  regardons,  amis,  plus  loin  que  le  village. 
C'est  là-bas  que  se  forme,  en  de  noirs  horizons, 
L'essaim  d'envahisseurs  qui  remplit  nos  maisons  : 
Avant  notre  humble  bourg  ils  ont  soumis  la  ville. 
Qu'on  écrase  un  frelon,  il  en  reviendra  mille, 
Ardents  à  nous  punir  de  ce  coup  généreux 
Que  la  grande  cité  n'osa  tenter  contre  eux.  » 
Alors  le  jeune  chef  : 
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«  Eh  bien,  qu'on  nous  imite! 
L'insolent  visiteur  disparaîtra  bien  vite. 
Qu'on  s'indigne  avec  nous  de  cet  affront  commun, 
Et  tous  seront  sauvés  par  l'effort  de  chacun. 
Que  le  moindre  clocher  sonne  le  glas  d'alarmes; 
Que  chacun  sous  son  toit  se  dresse  avec  ses  armes  ; 
Que  tout  hameau  lointain  vierge  de  l'étranger 
Coure  au-devant  du  flot  qui  nous  veut  submerger; 
Que  dans  un  mur  vivant  bloc  à  bloc  on  se  serre; 
Qu'un  grand  orage  humain  se  soulève  de  terre, 
Et,  comme  nos  aïeux  l'ont  su  faire  autrefois, 
Qu'il  pousse  devant  lui  les  rochers  et  les  bois  ! 
Que  tout  homme  jaloux  d'une  sœur,  d'une  femme, 
Ayant  à  lui  son  champ  et  sa  fierté  dans  l'âme, 
Que  tout  chef  d'une  race  et  tout  enfant  pieux 
Qui  sait  sous  quel  gazon  reposent  ses  aïeux, 
Jurant  de  recouvrer  cette  place  usurpée, 
Frappe  un  coup  de  sa  faux,  s'il  manque  d'une  épéel 
Et,  certes,  nous  verrons  ces  torrents  d'ennemis 
Des  villes  et  des  bourgs  promptement  revomis, 
Et  nous  redeviendrons,  d'insultés  que  nous  sommes, 
Libres,  maîtres  chez  nous,  comme  il  sied  à  des  hommes. 

Les  yeux  du  vieil  ami  brillèrent  un  moment; 
Puis,  secouant  la  tète,  il  reprit  tristement  : 

«  Quels  vengeurs  reste-t-il  aux  campagnes  désertes? 

La  terre  sera  longue  à  réparer  ses  pertes. 

Est-ce  avec  des  vieillards,  des  femmes,  des  enfants, 

Que  vous  repousserez  ces  soldats  triomphants? 

La  guerre  a  dévoré  toute  notre  jeunesse. 

D'où  crois-tu  qu'un  essaim  de  vaillants  nous  renaisse? 
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Épuisant  notre  sève  en  ses  longues  fureurs, 
Le  Corse  nous  a  pris  nos  derniers  laboureurs. 
Quels  bras  armerez-vous  du  fer  de  nos  charrues, 
Contre  ces  légions  incessamment  accrues? 
Quand  tu  soulèverais,  des  fermes  aux  châteaux, 
Tout  ce  qui  peut  brandir  la  massue  ou  la  faux  ; 
Quand  les  rochers,  contre  eux,  jailliraient  de  la  terre, 
Opposant  vainement  ta  fronde  à  leur  tonnerre, 
Tu  n'entamerais  pas  l'airain  de  leurs  canons... 
Vous  seriez  brisés  tous,  sans  que  l'on  sût  vos  noms.  » 


Le  jeune  homme  éclata,  s'écriant  :  «  Que  m'importe 
Si,  ma  cause  étant  juste,  une  autre  est  la  plus  forte! 
Je  vais  mon  droit  chemin,  je  ne  veux  rien  prévoir. 
Mon  âme,  en  moi,  me  dit  que  je  fais  mon  devoir. 
Qui  sait?  un  coup  frappé  par  une  main  hardie 
Peut  des  plus  vils  cailloux  tirer  un  incendie. 
Peut-être  un  feu  sacré,  dans  le  sol  endormi, 
Doit,  en  s'y  réveillant,  dévorer  l'ennemi  1 
Si  j'ai  su  l'allumer,  qu'importe  que  j'en  meure  1 
Un  affront  a  souillé  ma  race  et  ma  demeure; 
Tout  mon  cœur  a  frémi  de  voir  sur  notre  seuil 
Un  hideux  étranger  debout  dans  son  orgueil. 
Je  ne  souffrirai  pas,  moi  vivant,  que  l'on  dise 
Que  j'ai  laissé  servir  ma  mère  et  ma  promise, 
Qu'un  maître  ou  qu'un  rival  m'a  causé  de  l'effroi, 
Et  qu'un  soldat  stupide  a  commandé  chez  moi. 
Aux  armes!  que  l'issue  en  soit  heureuse  ou  triste, 
Mon  cœur  parle  trop  haut  pour  que  je  lui  résiste, 
Il  m'ordonne  d'agir  et  d'aller  où  je  vais... 
Sentez- vous  comme  moi,  faites  comme  je  fais  !  » 
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Les  cœurs  avaient  reçu  l'étincelle  guerrière 
Et  ce  cri  s'éleva  : 

«  Nous  ferons  comme  Pierre  ! 
Nous  vivrons,  nous  mourrons  sous  son  commandement.  » 

Et  tous  les  bras  levés  confirmaient  ce  serment. 

Et  le  vieillard  se  tut,  sachant  qu'il  est  des  heures 
Où  le  cœur  en  remontre  aux  têtes  les  meilleures; 
Et,  gardant  ses  conseils  pour  une  autre  saison, 
Au  cri  venu  de  l'âme  il  soumit  sa  raison. 

Il  connaît  bien  d'ailleurs,  l'ayant  formé  lui-même, 
L'indomptable  vouloir  du  jeune  chef  qu'il  aime. 
Puis  il  goûte  en  secret  le  dessein  qu'il  combat; 
Des  mêmes  passions  il  sent  son  cœur  qui  bat. 
Car,  sous  les  jougs  divers  que  la  foule  tolère, 
Lui,  toujours,  a  frémi  de  honte  et- de  colère; 
Et,  le  despote  à  bas,  il  s'agit  de  venger 
L'affront  qu'imprime  au  sol  la  main  de  l'étranger. 

Or,  sans  autre  discours  —  la  parole  étant  vaine 
Quand  l'âme  est  résolue  et  l'action  prochaine,  — 
Mais,  longs  à  s'embrasser,  à  se  serrer  la  main, 
Pierre  et  le  bon  docteur  se  dirent  :  «  A  demain  !  » 

Guettant  l'heure  propice  au  grand  coup  qui  s'apprête, 
Le  jeune  chef  veillait  dans  la  forêt  discrète. 

L'ardent  vieillard,  béni  du  peuple  des  hameaux, 
Reprit  sa  course  active  à  soulager  les  maux; 
Semant  sous  chaque  toit  ses  paroles  habiles, 
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Il  disposait  les  cœurs  à  des  œuvres  viriles. 

Le  foyer  des  amis  l'attendit  tout  le  soir, 
Et  son  retour,  hélas!  y  trompa  leur  espoir. 
Il  rentrait  seul!...  Pourtant  il  avait,  ô  chimère, 
Promis  l'époux,  le  fils,  à  l'amante,  à  la  mère! 
Il  prédisait  à  tous  la  paix,  un  âge  d'orl... 
L'homme  au  sceptre  sanglant  régnerait-il  encor? 
Quel  danger  imprévu,  quelle  entrave  nouvelle 
Retient  l'absent  chéri  loin  du  seuil  qui  l'appelle? 
Les  questions  volaient  autour  du  vieil  ami. 
Lui,  contre  leur  assaut  par  avance  affermi, 
Grave,  mais  d'un  ton  fait  pour  écarter  la  crainte, 
Vanta  le  jeune  chef  et  leur  dit  tout  sans  feinte, 
Annonça  le  combat  contre  les  étrangers. 
Ne  cachant  ni  l'honneur  du  coup  ni  ses  dangers. 

Un  cœur  de  mère  en  vain  comprime  ses  alarmes, 

Rien  n'est  plus  claivoyant  que  ses  yeux  sous  leurs  larmes 

D'un  regard  infaillible,  en  l'acceptant  de  nous, 

Elle  juge  un  espoir  qu'elle  implore  à  genoux. 

Hier,  tous  étaient  joyeux,  la  paix  était  certaine... 

Un  indicible  effroi  durait  chez  Madeleine. 

De  sa  longue  douleur,  plus  légère  un  moment, 

Elle  reprit  le  poids  sans  nul  étonnement, 

Et  son  deuil,  sous  le  coup  que  le  sort  lui  renvoie, 

Resta  silencieux  comme  l'était  sa  joie; 

Forte  et  pieuse,  au  fond  de  son  cœur  qui  se  fend 

Elle  ne  blâma  point  son  téméraire  enfant. 

Dans  l'âme  de  Pernette  un  aussi  grand  courage 
S'exaltait  dans  l'espoir  compagnon  de  son  âge. 


- 
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Fière  de  ce  vaillant  qui  possédait  son  cœur, 

Elle  ne  doutait  pas  de  le  revoir  vainqueur  : 

Pierre  est  toujours  certain  d'accomplir  ce  qu'il  ose  ; 

Dieu  ne  saurait  faillir  à  cette  juste  cause  1 

Et  la  vierge  au  front  pur,  debout  comme  un  guerrier, 

Semblait  prête  à  combattre  au  sortir  de  prier. 

Le  soldat  rayonnait  aux  ardeurs  de  sa  fille. 
Lui  seul,  depuis  trois  jours,  attristait  la  famille; 
Sombre,  le  vieux  coursier  rongeait  tout  bas  le  mors  ; 
L'espoir  de  ce  grand  coup  l'allégea  d'un  remords. 

«  Enfin,  dit-il,  voilà  que  nos  fils  sont  des  hommes  ! 
Ils  sentent  comme  moi  cet  opprobre  où  nous  sommes. 
Des  soldats  étrangers  sont  maîtres  du  paysl 
Non,  je  ne  veux  plus  voir,  dans  nos  bourgs  envahis, 
Ces  habits  odieux,  ces  sabres  qu'on  y  traîne  1 
Ils  fuyaient  devant  nous,  conscrits  armés  à  peine! 
Marchons!  donnons  la  chasse  à  ces  vils  animaux; 
Il  suffira  contre  eux  des  fourches  et  des  faux. 
Qu'on  sonne  le  tocsin,  que  Pierre  nous  commande; 
Moi,  soldat  de  Moreau,  je  serai  de  la  bande  !  » 

Le  sort  était  jeté,  chacun  de  nos  amis 
Aux  soins  accoutumés  se  fut  bientôt  remis. 

Offrant  la  lourde  broche  au  sarment  qui  pétille, 
Veillant  à  tout,  passant  du  rosaire  à  l'aiguille, 

Imère  au  coin  du  feu,  sobre  de  longs  discours, 
availlait  et  priait,  triste  comme  toujours. 
01 


rompt  à  suivre  son  cœur,  malgré  sa  tête  grise, 
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Le  médecin  jugeait  au  fond  leur  entreprise, 
Mais,  tout  heureux  d'agir,  retrouvait  à  la  fois 
Sa  bonté  joviale  et  son  esprit  narquois; 
Et,  pour  rompre  le  cours  de  toute  sombre  idée, 
De  mille  mots  piquants  harcelait  l'accordée. 
Pour  son  office  à  lui,  dans  l'œuvre  de  demain, 
11  dispose  à  l'écart  ce  qu'il  a  sous  la  main  ; 
Et,  par  lui,  la  maison  voit  s'envoler  loin  d'elle 
Les  noirs  pressentiments  que  sa  gaîté  flagelle. 

Jacques,  prêt  à  l'assaut  du  Cosaque  hideux, 
Fourbissait  dans  un  coin  son  fusil  de  l'an  deux. 

Pernette  offre  à  chacun  son  aide  intelligente 
Et  va  de  l'un  à  l'autre,  accorte  et  diligente, 
Portant  son  vif  esprit,  son  cœur  que  rien  n'abat, 
Des  travaux  du  ménage  aux  apprêts  du  combat. 

C'est  ainsi,  chaque  porte  étant  bien  verrouillée, 
Qu'entre  ces  vieux  amis  se  passait  la  veillée; 
Le  bon  docteur  disait: 

«  Mon  poste  est  près  de  vous. 
N'ayant  femme  au  logis  dont  le  cœur  soit  jaloux, 
N'ayant  fille  ni  fils  dont  le  sort  m'inquiète, 
Je  suis  jusqu'à  demain  l'amoureux  de  Pernette.  » 

La  nuit  marchait;  déjà,  sur  le  toit  d'à  côté, 
D'un  ton  strident  et  fier  le  coq  avait  chanté; 
Un  taureau  matinal  mugissait  dans  l'étable, 
Quand  le  clocher  lança  le  signal  redoutable. 
Un  coup  de  feu  partit...  Tous  quatre,  à  ce  moment, 
Se  levèrent  d'un  bond  dans  leur  tressaillement. 


L    INVASION.  77 


Sur  les  yeux  enflammés  les  sourcils  se  froncèrent, 
Sans  dire  un  mot  le  père  et  l'enfant  s'embrassèrent. 
Pernette  au  vieux  soldat  présenta,  d'un  bras  sûr, 
Le  fusil  consacré  debout  contre  le  mur; 
Un  grand  signe  de  croix  arma  ces  fortes  âmes, 
Et  Jacques  s'élança  vers  le  bourg. 

Les  deux  femmes 
Tombèrent  à  genoux;  bientôt,  se  relevant, 
L'ouvrage  entre  elles  deux  se  pressa  comme  avant. 
Fil  à  fil,  sous  leurs  doigts  d'où  la  neige  s'échappe, 
La  charpie  en  flocons  s'entassait  sur  la  nappe; 
Et  du  rosaire  ami  le  récit  alterné 
Murmurait  vivement  sur  leur  lèvre  égrené. 

Dans  la  salle  à  grands  pas,  distrait,  baissant  la  tête, 
Le  docteur  songe  et  va,  puis  tout  à  coup  s'arrête, 
Baise  Pernette  au  front  ou  lui  serre  la  main, 
Répond  à  leur  prière  et  reprend  son  chemin, 
Scrute,  l'oreille  au  guet,  comme  au  lit  d'un  malade, 
Les  bruits  et  les  détours  que  fait  la  fusillade. 
11  combine,  il  s'efforce,  en  maints  calculs  divers, 
D'augurer  le  succès  des  siens,  ou  leur  revers. 
Enfin,  il  n'y  tient  plus  !  le  brave  homme  s'élance, 
Pour  le  champ  du  combat  déserte  l'ambulance; 
Car  il  veut  du  péril  rapprocher  le  secours. 

Or  les  coups  devenaient  plus  lointains  et  plus  sourds. 

A  peine  il  disparut,  que  la  porte  rouverte 
Rendait  un  ami  sûr  à  la  maison  déserte  : 
Dans  le  trouble  commun  le  pasteur  en  éveil 
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Savait  bien  où  porter  et  l'aide  et  le  conseil, 
Et,  contre  l'ardeur  vaine  ou  l'effroi  des  batailles, 
Il  venait  raffermir  ses  plus  chères  ouailles. 

Là-bas  tout  allait  bien  :  habilement  surpris, 
Les  étrangers  cédaient  le  bourg  à  nos  conscrits, 
Laissant  plus  d'un  cadavre  étendu  sur  la  route. 
Je  ne  sais  quel  fantôme  achevait  leur  déroute; 
Ils  doutaient  de  leur  force,  eux,  vaincus  tant  de  fois, 
Ils  tremblaient  de  marcher  sur  le  vieux  sol  gaulois. 

Le  château  regorgeait  de  captifs  pris  au  piège. 
Sur  la  place  du  bourg,  rentrés  à  grand  cortège, 
Les  vainqueurs,  les  proscrits,  doublement  délivrés, 
Des  parents,  des  voisins  s'avançaient  entourés. 
Dans  le  bruyant  orgueil  d'un  triomphe  rustique, 
La  foule  grossissait  devant  l'église  antique. 
L'aurore  flamboyait  sur  le  clocher  vermeil; 
Et,  sur  sa  croix  de  fer,  doré  par  le  soleil, 
L'oiseau  sacré,  le  coq  joyeux  de  cette  gloire, 
Semblait  battre  de  l'aile  et  chanter  la  victoire. 
La  jeunesse  acclamait  son  chef  aux  longs  cheveux. 
C'étaient  de  toutes  parts  des  cris,  des  chants,  des  vœux  : 
«  Pierre  avait  tout  conduit,  aussi  vaillant  que  sage  1 
Pierre  est  le  capitaine  et  le  roi  du  village  !  » 
Et,  comme  en  souvenir  du  sacre  d'autrefois, 
Tous  les  bras  enlacés  lui  faisaient  un  pavois. 

Or,  quand  il  descendit  de  ce  trône  éphémère, 
C'était  sur  le  sol  même  où  le  toit  de  sa  mère, 
Où  les  murs  des  aïeux  rasés  par  l'empereur 
De  l'homme  impitoyable  attestaient  la  fureur. 
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On  reconnut  la  place,  et,  du  cœur  populaire, 
Un  cri  partit  mêlé  de  joie  et  de  colère  : 
On  tenait  la  vengeance  au  bout  de  tant  d'affronts! 
«  Pierre,  disaient-ils  tous,  nous  la  rebâtirons.  » 

Mais  l'orgueil  du  combat  ayant  jeté  ses  flammes, 

De  plus  tendres  besoins  s'emparèrent  des  âmes; 

Sous  le  toit  de  famille  activement  orné 

Chacun  des  chers  proscrits  fut  bien  vite  entraîné. 

Les  nappes  de  Noël  par  les  sœurs  étaient  mises; 

Le  vin  vieux  fut  versé  par  les  jeunes  promises. 

Partout  c'est  triple  joie,  et  l'on  fête,  à  grand  bruit, 

Les  amis  restaurés  et  le  tyran  détruit, 

Et  l'étranger  vaincu,  dans  sa  terreur  subite, 

Laissant  le  pays  fier  et  libre  par  sa  fuite. 

Muse  des  grands  sommets  et  des  petits  manoirs, 
Qui  sur  le  vieux  tilleul  te  poses  tous  les  soirs. 
Oiseau  des  vieux  jardins  et  des  vieilles  tonnelles, 
Muse  des  prés,  des  champs,  des  ruches  maternelles, 
Si  doux  que  soit  ton  miel  fait  des  fleurs  de  nos  bois, 
Si  généreux  le  sang  de  la  vigne  où  tu  bois, 
Si  purs  que  soient  tes  vers  notés  sous  les  charmilles, 
Pris  aux  souffles  du  ciel,  aux  voix  des  jeunes  filles, 
Devant  ce  cher  logis,  avec  tous  tes  trésors, 
Tu  te  sens  inégale  à  peindre  ses  transports, 
Quand  Pierre  sur  le  seuil,  arrivant  hors  d'haleine, 
Embrassa  tout  en  pleurs  Pernette  et  Madeleine  ! 
L'hymne  en  nous  qui  se  chante  à  de  pareils  instants, 
La  pige  qui  s'écrit  dans  les  cœurs  palpitants, 
Nulle  main,  nulle  voix,  nul  effort  du  génie, 
N'en  traduiront  jamais  l'ineffable  harmonie; 
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Tu  peux  en  esquisser  à  peine  un  léger  trait, 
Car  l'âme  d'une  mère  en  garde  le  secret. 

Dans  le  foyer,  fêtant  le  retour  d'un  convive, 
Jaillissait  des  vieux  ceps  une  clarté  plus  vivo. 
Que  de  joyeux  sarments  s'étaient  là  consumés 
Sans  tirer  un  rayon  des  visages  aimés  ! 
Ce  matin,  la  splendeur  du  brasier  qui  flamboie 
N'égale  pas  des  yeux  la  lumière  et  la  joie: 
Le  soleil  au  vitrail  éclate  en  ce  moment  ; 
Chaque  angle  du  manoir  a  son  rayonnement  ; 
On  lit  sur  chaque  meuble  et  sur  chaque  muraille, 
Le  retour  de  l'enfant  et  l'heureuse  bataille. 

Pas  un  ami  ne  manque  au  toit  hospitalier, 
Nul  anneau  n'est  rompu  du  cercle  familier; 
On  se  retrouve  enfin!  Ah?  l'épreuve  était  rudel 
Chacun  reprend  sa  place  et  sa  chère  habitude. 

Jacques,  tout  fier  encor,  les  regards  enflammés, 
Suspend  son  vieux  fusil  aux  clous  accoutumés. 

Sous  son  rire  gaulois,  cachant  de  grosses  larmes, 
Le  jovial  docteur  est  déjà  sous  les  armes, 
Et  darde  aux  jeunes  gens,  avec  un  trait  moqueur, 
Les  mots  les  plus  amis  et  les  plus  doux  au  cœur. 

Des  soins  multipliés  occupent  Madeleine. 
Forte  à  dompter  la  joie  aussi  bien  que  la  peine, 
Laissant  aux  fiancés  l'ivresse  du  retour, 
Elle  a  pris  pour  sa  part  les  travaux  de  ce  jour. 
Sous  sa  main  la  maison,  fêtant  le  jeune  maître, 


; 
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onne  tout  ce  qu'elle  a  de  rustique  bien-être; 
Et  devant  le  festin  les  heureux  combattants 
rent  s'asseoir  bien  vite  et  discourir  longtemps. 


près  l'épancliement  des  intimes  pensées, 
Les  milles  questions  par  l'absent  adressées, 
L'histoire  du  logis,  des  champs  et  des  travaux, 
Les  détails  répétés  qui  sont  toujours  nouveaux, 
Il  fallut,  sérieux  comme  en  conseil  de  guerre, 
Discuter  et  juger  la  victoire  de  Pierre, 
Et  prévoir  et  parer  les  coups  de  l'ennemi, 
Et  ne  pas  s'endormir  à  le  croire  endormi. 

De  son  premier  combat,  salué  par  l'aurore, 
Au  cœur  du  jeune  chef  l'orgueil  vibrait  encore; 
En  mille  ardents  projets,  pour  affranchir  le  sol, 
Son  généreux  esprit  se  lançait  à  plein  vol  ; 
Et  tous,  à  l'écouter,  dans  l'indulgent  cénacle, 
Même  le  vieux  docteur,  croyaient  à  ce  miracle. 

La  pâle  inquiétude  attristait  cependant 
La  beau  front  du  pasteur  vénérable  et  prudent, 
Qui,  sans  un  mot  de  blâme  ou  de  mauvais  présage, 
Parla  selon  son  cœur  et  dit  d'une  voix  sage  : 

«  Hélas  !  l'horrible  guerre  envahit  nos  hameaux  ; 
Mieux  que  par  des  récits  nous  en  savons  les  maux, 
Et  les  balles,  déjà,  les  menaces  infâmes, 
Ont  effleuré  la  chair  des  enfants  et  des  femmes. 
L'homme  insultera  donc  toujours  au  cœur  humain! 
Toujours  son  propre  flanc  saignera  sous  sa  main, 
Et  l'image  de  Dieu,  son  fils,  celui  qu'il  aime, 
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Sera  percé  du  fer  comme  ce  Dieu  lui-même! 

Un  soldat  agit  bien,  qui  meurt  pour  ce  qu'il  croit, 

Qui  s'arme  faible  et  seul  pour  l'honneur  et  le  droit, 

S'arrache  pour  combattre  à  ses  moissons  prospères, 

Et  frappe  l'agresseur  du  tombeau  de  ses  pères. 

Pourquoi  ce  noble  orgueil  verse-t-il  tant  de  sang, 

Tant  de  sang  inutile  et  surtout  innocent? 

Dans  la  plus  juste  cause,  il  faut  être  économe 

Des  morts  et  des  terreurs  et  des  larmes  de  l'homme, 

Et  ne  porter  de  coups  que  dans  les  rangs  épais, 

De  ces  coups  forts  et  sûrs  qui  décident  la  paix. 

Qu'importe  à  tout  l'État  que  notre  humble  village 

Ait,  à  l'écart,  son  jour  de  gloire  et  de  carnage? 

Tout  se  décide  ailleurs  I  Et  nous  avons  frappé 

Un  hôte  indifférent,  pour  une  nuit  campé, 

Qui  dans  nos  champs  a  peine  eût  laissé  quelque  ornière 

Disparue  au  matin  sous  l'herbe  printanière. 

Qui  sait,  après  ce  coup  de  ton  bras  généreux, 

S'ils  ne  reviendront  pas  irrités  et  nombreux, 

Craignant  l'exemple,  ardents  à  l'effacer  bien  vite, 

D'autant  plus  forts,  hélas  1  que  nul  ne  nous  imite?» 

Prompt  à  juger  les  cœurs  d'après  son  cœur  vaillant, 
Pierre  étendit  la  main  et  dit  en  tressaillant, 
Comme  s'il  engageait  le  sol  par  sa  promesse 
Et  s'il  prêtait  serment  pour  toute  la  jeunesse  : 

<r  Tous  feront  comme  nous,  cher  pasteur,  je  le  sais  ! 

Tous  ont  frémi  de  voir  souiller  le  sol  français. 

Chacun  se  lèvera  qui  peut  tenir  une  arme! 

Nous  avons  ce  matin  poussé  le  cri  d'alarme, 

Et,  des  plus  hauts  clochers  jusqu'aux  plus  humbles  toits, 
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Le  vigilant  honneur  l'a  répété  cent  fois. 

Nul  n'accepte  ce  joug,  ne  veut,  plus  que  moi-même, 

Voir  sa  ville  et  sa  mère  et  la  vierge  qu'il  aime 

Servir  docilement  le  barbare  odieux, 

Et  s'allumer  pour  lui  le  foyer  des  aïeux. 

Non  1  La  cité,  les  champs,  ces  bois  dont  j'ai  le  culte, 

Du  pas  de  l'étranger  rejetteront  l'insulte. 

Le  sol  tremble  !  Et,  plutôt  que  souffrir  cet  affront, 

Les  monts  d'où  je  descends  sur  nous  s'écrouleront. 

—  Amis,  dit  le  docteur  à  la  franche  figure, 
Gai  convive,  toujours,  et  favorable  augure, 
Pas  de  si  noir  présage,  assez  de  grands  combats! 
Tout  va  plus  simplement  aux  choses  d'ici-bas. 
Moi,  j'en  lève  la  main,  sans  me  croire  prophète, 
La  paix  entre  les  rois,  la  paix  est  déjà  faite. 
J'ai  comme  vous  l'horreur  du  soldat  étranger  ; 
Mais  nos  coups  de  fusil  n'y  peuvent  rien  changer. 
Qu'un  paysan  de  plus  se  révolte  et  qu'il  meure, 
Nos  destins,  malgré  nous,  sont  réglés  à  cette  heure. 
Donc,  plus  de  ces  terreurs  et  de  ces  fiers  courroux  ! 
Nos  vaincus,  j'en  suis  sûr,  ne  songent  plus  à  nous, 
Et  tout  le  régiment,  replié  sur  la  ville, 
Les  chefs  étant  d'accord,  y  va  dormir  tranquille. 
Faisons  comme  eux!  Et  puis,  de  la  même  façon, 
Célébrons  les  exploits  de  ce  vaillant  garçon 
Qui  rentre,  aimé  de  tous,  dans  son  pays  en  fête, 
Et  par  droit  de  naissance  et  par  droit  de  conquête. 
Puis,  comme  tout  roman,  dès  lors  qu'il  finit  bien, 
Se  clôt  par  un  hymen  où  l'on  n'épargne  rien, 
Prodiguant  les  lauriers,  les  myrtes  en  trophée, 
Marions  dès  ce  soir  le  prince  avec  la  fée.  » 
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On  sourit  :  la  gaîté  du  rayonnant  vieillard 
S'insinuait  au  cœur  avec  son  franc  regard  : 
Et  l'on  accepta  vite,  après  tant  de  secousses, 
Le  repos  de  l'esprit  sur  ces  images  douces. 

Ainsi,  dans  les  douleurs,  prompte  à  se  décevoir, 
L'âme  aspire  ardemment  une  lueur  d'espoir, 
Comme  la  fleur  trempée  un  rayon  qui  l'essuie, 
Comme  la  terre  sèche  une  goutte  de  pluie, 
Après  ce  long  exil,  l'un  près  de  l'autre  assis, 
Ces  braves  gens  voulaient  oublier  leurs  soucis: 
Les  amis  retrouvés  avaient  tant  à  se  dire; 
On  avait  tant  pleuré,  qu'il  fallait  bien  sourire! 

A  son  grave  discours,  le  prêtre  aux  cheveux  blancs 
N'ajoutait  que  des  mots  tendres  et  consolants. 
Tel,  sous  un  front  serein  rêvant  au  sort  contraire, 
Au  milieu  de  ses  fils,  heureux  de  les  distraire, 
Gardant  pour  lui  tout  seul,  dans  le  joyeux  manoir, 
L'austère  ennui  du  doute  et  le  soin  de  prévoir, 
Propice  à  tous  les  jeux,  de  sa  voix  douce,  un  père 
Leur  montre  à  l'horizon  quelque  étoile  prospère; 
Tel  l'aimable  curé,  sans  donner  de  conseil, 
Prenait  sa  bonne  part  de  ce  jour  de  soleil, 
Mêlant  aux  longs  espoirs  quelque  sage  pensée, 
Et  louant  tour  à  tour  Pierre  et  la  fiancée. 

Mais,  tout  en  le  gardant  sur  ce  sentier  fleuri, 
Le  bon  pasteur  tremblait  pour  son  troupeau  chéri. 
A  ses  yeux  prévoyants  l'horizon  restait  sombre; 
Proche  ou  lointain,  l'orage  était  là-bas,  dans  l'ombre, 
Et  malgré  lui,  hanté  de  lugubres  tableaux, 
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Son  cœur  rêvait  de  guerre  et  de  hasards  nouveaux. 

L'homme  de  noble  sang  applaudissait;  le  prêtre 

Se  répétait  au  fond  les  paroles  du  Maître  : 

0  Qui  du  glaive  se  sert,  par  le  glaive  périt.  » 

Et  le  doute  anxieux  rentrait  dans  son  esprit. 

Tremblant  des  fiers  desseins  de  ce  fils  de  son  âme, 

A  ses  propres  leçons  il  en  jetait  le  blâme, 

Et  sentait  à  la  fois  l'orgueil  et  le  remords 

De  l'avoir  fait  pareil  à  nos  plus  vaillants  morts. 
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Vers  les  bois,  à  travers  champs  et  chemins  en  pente, 
Des  hommes,  du  bétail,  la  foule  au  loin  serpente  ; 
Les  bâtons  et  les  cris,  le  fouet  des  conducteurs, 
Pressent  les  longs  troupeaux  du  côté  des  hauteurs. 
Tout  se  hâte  et  si  bien,  par  les  prés,  par  les  landes, 
Que  vaches,  ni  brebis,  ni  les  chèvres  gourmandes 
N'ont  pu  même,  en  longeant  les  ravins  sinueux, 
Tondre  ou  l'herbe  odorante  ou  le  bourgeon  mielleux. 

Chargés  des  fardeaux  lourds,  sur  ce  sol  difficile, 
Les  mulets  au  pied  sûr  se  suivent  à  la  file; 
Les  ânes,  harcelés  par  de  bruyants  garçons, 
Bercent  dans  leurs  paniers  mères  et  nourrissons. 
Montés  d'une  fillette  et  d'un  vieux  patriarche, 
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Les  chevaux  écumeux  trottent  fermant  la  marche. 

Sur  les  flancs,  quelques  chars  à  quatre  forts  taureaux, 

Criant  sur  leurs  essieux,  contournent  les  coteaux. 

Jusqu'au  fond  des  forêts,  nos  bûcherons  sauvages 

Savent  par  où  guider  ces  fauves  attelages; 

Par  les  plus  durs  sentiers,  ces  bœufs  aux  cous  tendus, 

Traînant  les  longs  sapins,  sont  souvent  descendus. 

Mais  aujourd'hui,  plus  haut,  vers  les  grottes  celtiques, 

Montez,  tirez  nos  chars  et  leurs  trésors  rustiques, 

Allez  servir  encore,  ô  nobles  animaux  1 

Dans  sa  fuite  au  désert,  le  peuple  des  hameaux. 

Voici  près  des  manoirs  le  meurtre  et  l'incendie  I 

Résolus  d'étouffer  la  révolte  hardie, 
Furieux,  rugissant  par  la  voix  du  tambour, 
D'innombrables  soldats  marchent  contre  le  bourg. 

Hélas  !  le  fier  tocsin  n'a  réveillé  personne  ! 
Aux  pas  de  l'étranger  la  terre  s'abandonne; 
Nul  volcan  ne  jaillit  de  nos  vieux  monts  gaulois. 
Des  proscrits,  des  enfants  frappés  d'injustes  lois, 
Seuls  de  l'antique  honneur  ont  entendu  la  plainte, 
Et  sur  le  sol  natal  tenté  la  guerre  sainte; 
Attirant  par  ce  coup  sur  leurs  pauvres  maisons 
L'ennemi  rassemblé  de  tous  les  horizons. 

Alors,  il  fallut  fuir;  vers  nos  cimes  ardues 
Par  les  noirs  défilés,  par  les  bois  défendues. 
On  courut,  on  refit  le  chemin  des  aïeux, 
Emmenant  les  troupeaux,  les  meubles  précieux. 
Ainsi  qu'aux  anciens  jours,  la  race  émigrait  toute; 
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Tout  ce  qui  peut  combattre,  et  tout  ce  qui  redoute 

Plus  cruel  que  la  mort  un  outrage  insolent; 

Tout  ce  qui  peut  marcher  d'un  pas  ferme  ou  tremblant. 

Il  ne  demeure  au  bourg,  dans  les  maisons  sans  maître, 
Que  d'infirmes  vieillards  sous  la  garde  du  prêtre, 
Quelque  être  sans  famille  et  qui  veut  mourir  seul, 
Quelques  petits  enfants  soignés  par  un  aïeul, 
Tous  ceux  dont  la  faiblesse  innocente  et  les  larmes 
A  la  fureur  des  forts  ôtent  parfois  ses  armes. 

Or,  nos  braves  d'hier,  protégeant  le  départ, 
Couvrent  les  fugitifs  d'un  mobile  rempart. 
Le  fusil  sur  l'épaule  et  le  front  sans  cocarde, 
Pierre  et  ses  compagnons  forment  l'arrière-garde. 
Pâtres  et  laboureurs  marchent  à  côté  d'eux. 
Jacque,  enfin,    retrouvait  les  hommes  de  l'an  deux. 
Un  vouloir  obstiné  se  lit  sur  leurs  visages; 
La  gloire  n'est  pour  rien  dans  ces  mâles  courages. 

Aux  périls  de  ton  clan  tu  n'aurais  pas  manqué, 
Brave  docteur!  c'est  là  que  ton  poste  est  marqué. 
Comme  un  vieux  général  qui  de  rien  ne  s'étonne, 
Au  galop  de  la  Grise  il  parcourt  sa  colonne, 
Inspecte,  ordonne  et  gronde.  A  chacun  paternel, 
Il  va,  tantôt  railleur  et  tantôt  solennel, 
Masque  de  gais  propos  le  souci  qui  l'accable, 
Et  soutient  les  esprits  par  sa  verve  indomptable. 

Prêt  à  porter  encor  conseils,  ordres  urgents, 
Entre  ses  deux  amis,  parmi  les  jeunes  gens, 
Il  rentrait,  il  marchait  à  pied,  de  verte  allure; 
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Le  cavalier  prudent  soulageait  sa  monture. 
Alors  la  causerie  allait  son  plus  grand  train; 
Le  vieux  Jacque  entonnait  son  magique  refrain, 
Et  tous  deux  suscitaient  dans  l'âme  populaire 
Tantôt  la  bonne  humeur  et  tantôt  la  colère. 

«  Bien,  disait  le  docteur,  nous  avons  du  jarret! 
En  trois  pas  nous  serons  chez  nous,  dans  la  forêt. 
Nos  vrais  remparts  sont  là,  sous  ces  vertes  murailles  ; 
Nous  pouvons,  à  coup  sûr,  y  livrer  nos  batailles  ; 
Que  l'étranger  y  monte,  il  n'en  reviendra  plus. 
Défendons  ces  créneaux  en  hommes  résolus. 
Là,  contre  des  soldats  dressés  dans  une  ville, 
Aux  mains  du  franc-chasseur  un  fusil  en  vaut  mille. 
Au  bord  de  ces  ravins  où  l'on  rampe  à  genoux, 
Chaque  arbre  nous  connaît  et  combattra  pour  nous. 
Bois  sacrés,  chemins  verts,  défilés  des  montagnes, 
Où  nous  avons  tous  fait  nos  premières  campagnes, 
Où  joyeux,  oublieux  du  froid  et  de  la  faim, 
Menant  la  chasse  ardente  ou  les  rêves  sans  fin, 
Nous  avons  dans  l'air  vif  trempé  nos  jeunes  fibres 
Et  connu  le  bonheur  d'être  seuls,  d'être  libres  1 
Tant  que  vous  prêterez  votre  ombre  à  ces  sommets, 
L'étranger  contre  nous  ne  prévaudra  jamais, 
Et  nul  homme  de  cœur  ne  subira  de  maîtres, 
S'il  a  pour  vieux  amis  vos  sapins  et  vos  hêtres. 
Respectez,  laboureurs,  ces  forêts  des  hauts  lieux; 
Gardez  à  vos  enfants  ce  legs  de  vos  aïeux  ; 
N'allons  pas  de  nos  mains,  ô  Celtes  infidèles, 
Démanteler,  là-haut,  nos  vieilles  citadelles  ; 
Conservons  aux  vaincus  ces  abris  redoutés  ! 
Qui  sape  nos  forêts,  sape  nos  libertés.  » 
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Sombre  entre  tous,  chantant,  jusqu'alors,  sans  mot  dire, 
Le  vieux  soldat  du  Rhin  eut  un  amer  sourire; 
Il  secoua  la  tête  et,  d'un  ton  méprisant, 
Il  s'écria,  honteux  des  hommes  d'à  présent  : 

«  Les  bois  sont  des  remparts,  mais  il  faut  les  défendre, 
Et  quand  le  tocsin  parle  il  faut  savoir  comprendre. 
Il  faut  qu'un  peuple  entier  ne  soit  pas  endormi, 
Lorsque  les  gens  de  cœur  marchent  à  l'ennemi. 
Combien  se  sont  levés  dans  toute  notre  France  ? 
Quel  bourg  a  fortement  voulu  sa  délivrance? 
Nous  voilà  seuls,  trahis,  pas  un  n'ose  bouger; 
Comme  un  libérateur  on  reçoit  l'étranger. 
Toute  la  nation,  dans  ses  cités  en  fêtes, 
Semble  se  réjouir  de  ses  propres  défaites, 
Je  ne  reconnais  plus  la  terre  où  je  suis  né  ! 
A  quoi,  sur  mes  vieux  jours,  suis-je  donc  condamné  ! 
Moi,  qui  l'ai  vu,  ce  peuple,  en  sa  liberté  fière, 
De  vingt  rois  en  un  jour  nettoyer  sa  frontière  ! 
Le  vieux  Jacque  en  était,  de  ces  durs  bataillons. 
Qui  donc  en  chiens  couchants  m'a  changé  ces  lions  ? 
Oui,  certes,  à  défaut  du  plomb  sur  qui  je  compte, 
Moi,  qui  vis  ces  temps-là,  je  mourrai  de  ma  honte.  » 

Ces  mots  touchèrent  droit  chez  l'indulgent  docteur 

Le  seul  ressentiment  qui  vibrât  dans  son  cœur  ; 

Le  seul  nom  qu'ici-bas  il  ne  pouvait  absoudre 

Passa  dans  son  esprit  comme  un  feu  sur  la  poudre; 

La  colère  éclata  chez  cet  homme  de  paix; 

Ses  yeux  dardaient  l'éclair  sous  leurs  sourcils  épais. 

Et,  quittant  sa  douceur  et  les  notes  frivoles, 

Sa  voix  comme  un  clairon  fit  sonner  ces  paroles  : 
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l'a  sais  bien  qui  nous  vaut  cette  honte  et  ce  deuil  1 
Quel  est  l'homme  enivré  de  sang  et  fou  d'orgueil, 
Qui  nous  ôta  l'honneur  et  corrompit  l'histoire 
En  nous  tenant  quinze  ans  gorgés  de  fausse  gloire; 
Qui  courba  tant  de  fronts  fiers  devant  les  bourreaux, 
Qui  fit  tant  de  laquais  avec  tant  de  héros; 
Ce  contempteur  profond  de  la  nature  humaine 
Qu'il  nous  faut,  à  jamais,  charger  de  notre  haine  1 
L'invasion  du  sol,  les  périls  d'aujourd'hui, 
Nos  propres  lâchetés,  tout  est  son  œuvre  à  lui  1 
Chacun,  lui  rétorquant  sa  première  insolence, 
A  droit  de  lui  crier  :  Qu'as-tu  fait  de  la  France? 
Mais  laissons  là  cet  homme  et  son  trône  abattu, 
Nous  chez  qui  le  vieux  sang  garde  quelque  vertu, 
Qui,  sauvés  à  demi  par  notre  solitude, 
Sommes  demeurés  purs  malgré  la  servitude; 
Oublions  notre  haine  et  ce  joug  détesté  : 
Montrons  ce  que  l'on  peut  avec  la  liberté! 
Je  sais  qu'en  ces  déserts  où  Dieu  seul  nous  contemple 
Nous  luttons  ignorés,  sans  même  être  un  exemple! 
Pour  l'honneur  du  pays  nos  combats  seront  vains, 
Mais  notre  propre  honneur  reste  entier  dans  nos  mains; 
Et  plus  d'un  parmi  nous  va  couronner  sa  vie 
Par  une  de  ces  morts  qu'à  tout  âge  on  envie. 
Dieu  veuille,  mes  enfants,  se  souvenir  des  vieux, 
Et  m'adresser  un  coup  dont  je  serai  joyeux  ! 
De  par  mes  cheveux  blancs  j'ai  droit  de  préséance; 
Je  servais  avant  vous  et  j'adorais  la  France; 
Puissé-je,  en  vous  léguant  un  avenir  plus  doux, 
Moi,  venu  le  premier,  m'en  aller  avant  vous; 
Heureux  de  voir  crouler  d'une  chute  profonde 
Ce  despote  sanglant  qui  pesait  sur  le  monde  !  » 
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A  ces  mots  du  vieillard  on  ne  répondit  rien  ; 

Mais  tous  les  cœurs  battaient  à  l'unisson  du  sien, 

Et  d'un  plus  ferme  pas  le  bataillon  rustique, 

Comme  pour  applaudir,  frappa  le  sol  antique. 

Au  fond  de  chaque  mot  sans  pénétrer  toujours. 

Ces  braves  gens  sentaient  l'âme  de  ce  discours  : 

A  ces  fières  hauteurs  ils  s'élevaient  sans  peine. 

Car  c'est  ainsi  qu'on  parle  à  la  nature  humaine  : 

Qu'on  s'adresse  aux  plus  grands,  aux  plus  humbles  esprits, 

Plus  le  langage  est  noble  et  mieux  il  est  compris. 

Le  docteur,  soulagé  de  sa  sainte  colère, 
Reprit  ses  doux  besoins  de  gaîté  familière, 
Et,  comme  il  le  faisait  à  tout  bout  de  chemin, 
Sur  l'épaule  de  Pierre  il  frappa  de  la  main. 

Sans  perdre  un  seul  accent  du  discours  qui  s'achève, 
Le  jeune  chef  semblait  absorbé  dans  un  rêve, 
Tant  ses  yeux  pleins  d'éclairs  rayonnaient  vaguement 
De  sa  troupe  aux  forêts,  des  prés  au  firmament... 

Quelle  est  donc  ta  vertu  d'embellir  toutes  choses, 

O  jeunesse,  ô  printemps  qui  mets  partout  des  roses? 

Les  plus  sombres  déserts,  vus  à  tes  blonds  soleils, 

S'ornent  d'épis  dorés  et  de  raisins  vermeils. 

Ta  faiblesse  en  remontre  aux  âmes  les  plus  fortes  ; 

Les  dévouements  sacrés  sont  les  fruits  que  tu  portes; 

Tu  fournis  tes  combats  sans  haine  et  sans  orgueil-- 

Un  espoir  t'illumine  à  travers  chaque  deuil; 

La  mort  même  t'invite,  et,  sans  rien  de  farouche, 

T'emporte  en  souriant,  une  fleur  à  la  bouche. 
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Ainsi  Pierre,  enivré  de  sa  sève  d'avril, 

Se  sentait  deux  fois  vivre  à  l'heure  du  péril  ; 

Jamais  si  large  flot  d'émotions  sereines 

N'avait  si  fortement  palpité  dans  ses  veines. 

Avec  tous  ses  amours,  sous  un  ciel  radieux, 

Il  s'avançait  armé  sur  le  sol  des  aïeux, 

Libre  en  sa  jeune  audace  et  fier  de  ce  qu'il  ose  ; 

Prêt  à  livrer  combat  pour  la  plus  sainte  cause, 

Chef  élu  de  soldats  qu'il  sait  tous  par  leurs  noms, 

Ayant  pour  vieux  amis  ses  jeunes  compagnons, 

Entouré  des  lieux  chers,  des  souvenirs  d'enfance, 

Et  dans  sa  volonté  debout  pour  leur  défense  1 

Voici  les  bois  connus,  la  croix  sur  le  rocher, 

Là-bas  la  maison  blanche  et  la  tour  du  clocher, 

Son  univers  à  lui  tout  entier  le  regarde... 

Pemette  est  son  témoin,  Pernette  est  sous  sa  garde! 

Il  va,  l'amour  le  porte;  il  va  la  joie  au  cœur, 

Léger,  tranquille,  heureux  comme  un  jeune  vainqueur  : 

Des  ardeurs  de  la  lutte  où  sa  vertu  l'entraîne, 

Il  a  gardé  l'ivresse  et  dépouillé  la  haine; 

Il  a  même  oublié,  tant  ses  rêves  sont  hauts, 

L'homme,  l'homme  fatal  qui  nous  fit  tous  ces  maux. 

Il  marchait,  attentif  aux  vieillards,  en  silence, 
Sans  quitter  le  ciel  pur  où  son  âme  s'élance  ; 
Et,  jugeant,  pour  répondre,  un  discours  superflu, 
Il  leur  serra  la  main  d'un  geste  résolu. 

Iéjà  vers  les  hauteurs  de  pourpre  ruisselantes, 
es  heures  s'inclinaient  et  paraissaient  moins  lentes; 
out  se  hâtait  ;  déjà  le  rideau  noir  des  ifs 


94  PERNETTE. 


Sur  les  chaumes,  encor,  depuis  le  bord  des  vignes, 
Femmes,  enfants,  montaient  en  sinueuses  lignes. 
Entre  les  derniers  ceps,  protégés  de  buissons, 
Marchaient  nos  jeunes  gens  armés  de  cent  façons; 
Les  longs  fusils  brillaient  sur  l'églantier  des  haies, 
Et  les  vaillants  propos  croisaient  les  chansons  gaies. 

Ils  vont,  ils  ont  bientôt  laissé  loin  derrière  eux 
Les  vignobles  penchants  bordés  de  chemins  creux. 

Sur  ces  verts  parapets,  une  halte  ordonnée 
Retint  quelques  instants  la  troupe  bien  menée, 
Durant  que  les  troupeaux,  les  rustiques  convois 
Achevaient  de  gagner  l'asile  sûr  des  bois. 
Seules  restaient,  portant  l'aiguillon  dans  les  âmes, 
Près  des  hommes  armés  quelques  vaillantes  femmes; 
Comme,  à  tous  nos  combats  mêlant  tous  nos  amours, 
Dès  le  temps  des  aïeux  nous  en  vîmes  toujours. 

On  se  mêle,  on  s'assied;  on  tire  des  corbeilles 

Les  miches  de  pain  blanc,  quelques  vieilles  bouteilles  ; 

On  se  refait  le  corps  ;  et  la  rouge  liqueur 

Et  les  mâles  baisers  refont  aussi  le  cœur: 

Et,  là-bas,  dans  la  plaine  où  leur  blancheur  rayonne, 

On  revoit  sans  pleurer  les  murs  qu'on  abandonne. 

Pauvres  murs,  greniers  pleins,  manoirs,  riches  celliers, 
Toit  rouge  où  s'ébattaient  les  pigeons  familiers, 
Êtes-vous  condamnés  à  la  flamme,  au  pillage? 

Voilà  que  l'ennemi  rentre  dans  le  village! 

Le  vent  vers  la  montagne  apporte  des  bruits  sourds, 
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Roulement  des  canons,  des  fourgons,  des  tambours. 
Les  clairons,  tout  à  coup,  de  leurs  voix  plus  perçantes, 
Jettent  sur  ces  rumeurs  des  notes  menaçantes. 
Plus  proche  et  plus  strident  et  par  l'écho  redit, 
Éclatant  hors  du  bourg,  le  son  vole  et  grandit; 
La  troupe  a  dépassé  la  dernière  muraille, 
Et  bientôt  se  déploie  en  ligne  de  bataille. 
Des  mille  étroits  sentiers  bordés  par  les  enclos, 
Pressés,  les  noirs  soldats  sortaient  comme  des  flots, 
Jaloux  de  châtier  par  une  attaque  prompte 
Tous  ces  vils  paysans  et  de  venger  leur  honte. 

Alors  tout  se  leva,  là-haut;  le  jeune  chef, 

Comme  un  vieux  capitaine,  ordonna  d'un  ton  bref, 

Et  chacun,  observant  un  terrible  silence, 

Se  hâta  vers  son  poste  indiqué  par  avance. 

Les  femmes,  à  grands  pas,  dans  les  hauts  genêts  verts, 

Priant  et  sanglotant  par  les  sentiers  couverts, 

Joignirent  les  sapins,  dernières  citadelles. 

Madeleine  et  sa  bru  marchaient  loin  derrière  elles. 


De  nos  braves  amis,  on  n'en  voyait  plus  un. 
Les  francs-chasseurs  guettaient  le  moment  opportun. 
A  genoux,  accroupi,  chacun  reste  immobile; 
Buissons  et  chemins  creux  cachent  leur  longue  file; 
Distants  de  quelques  pas,  chaque  homme  à  son  créneau. 
D'un  rempart  invisible  ils  bordaient  le  coteau; 
A  peine  respirant  et  prêts  aux  moindres  signes... 

Les  Barbares  montaient  lentement  par  les  vignes. 
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Muse  des  lieux  que  j'aime,  esprit  sombre  des  bois, 
Qui  sonnas  le  Bardit  sous  le  grand  chef  gaulois, 
Qui  fis  trembler  César  dans  nos  vallons  arvernes, 
Sors,  après  deux  mille  ans,  de  tes  vieilles  cavernes! 
Non  pour  dicter  des  vers  qui  vibrent  un  instant; 
Laisse  là  le  chanteur  et  vole  au  combattant  ! 
Laisse-moi  seul  !  sois  toute  à  nos  vaillants  !  Qu'importe 
Que  languisse  ma  voix,  tant  que  leur  âme  est  forte  ? 
Donne  aux  yeux  de  tes  fils  tes  regards  acérés, 
A  leurs  reins  la  vigueur  de  nos  chênes  sacrés. 
Fais  que  du  plomb  rapide,  ou  de  l'acier  tenace, 
Chacun  d'eux  frappe  au  cœur  l'ennemi  de  sa  race. 

L'étranger  aux  pas  lourds  s'étendait  sans  soupçons, 
Devant  nos  chemins  creux  couverts  par  les  buissons; 
Quand  jaillit,  à  travers  les  ronces  et  les  lierres, 
Un  sifflement  aigu  suivi  de  cent  tonnerres... 
L'écho  crépite  et  gronde,  et  nos  vaillants  conscrits, 
Dressés  et  triomphants,  s'élancent  à  grands  cris  : 
Pas  un  coup  de  fusil  qui  n'ait  touché  son  homme, 
Et  la  balle  a  choisi  tous  les  chefs  qu'on  renomme  1 

Surpris  et  foudroyé,  le  bataillon  trop  lent 
Hésita,  froids  soldats,  braves,  mais  sans  élan. 
Tandis  qu'ils  frappaient  l'air  d'une  vaine  riposte 
Et  s'alignaient  chacun  incertain  de  son  poste, 
Nos  conscrits,  bondissant  à  travers  les  halliers, 
Fiers  louveteaux  à  qui  ces  bois  sont  familiers. 
Avaient  refait,  dans  l'ombre,  une  halte  invisible 
Et  répété  trois  fois  la  décharge  terrible. 

Le  feu  de  nos  chasseurs  remontait  par  degré, 


. 
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Pleuvait  de  chaque  roche  et  de  chaque  fourré, 
Et  l'étranger  laissait  des  morts  sur  chaque  étage. 
A  chaque  pas,  du  nombre  il  perdait  l'avantage. 
Il  montait,  mais  d'un  pied  qui  va  se  ralentir, 
Chaque  arbre  recelait  un  coup  prêt  à  partir; 
Et  déjà,  de  très  haut,  dans  leur  savante  fuite, 
Nos  chasseurs  dominaient  cette  vaine  poursuite. 
Ils  touchaient  aux' grands  bois  dont  les  troncs  vénérés, 
Comme  des  combattants  étroitement  serrés, 
Autour  des  longs  rochers,  donjons  à  tête  grise, 
Font  une  palissade  où  tout  assaut  se  brise. 
De  ces  forts  boucliers  habile  à  se  couvrir, 
La  troupe  s'arrêta  pour  vaincre  ou  pour  mourir. 

Encor  bien  loin,  là-bas,  dans  les  ronces  grimpantes, 
L'étranger  gravissait  péniblement  les  pentes, 
Harassé,  décimé.  Nos  braves  jeunes  gens 
L'écrasaient  de  leurs  feux  rapides  et  plongeants  ; 
Et,  déjà,  les  rochers  roulés,  par  intervalles, 
Suffisaient,  épargnant  le  trésor  de  nos  balles. 

Pierre  en  vieux  capitaine  avait  conduit  les  siens. 
Le  front  de  la  forêt,  bordé  d'arbres  anciens, 
Lançait  des  coups  certains  comme  une  citadelle. 
Ces  créneaux  abritaient  chacun  sa  sentinelle. 

Mais  cherchons  dans  l'horreur  du  combat  meurtrier 
Celles  que  Dieu  destine  à  pleurer,  à  prier. 
Je  voudrais  en  lieu  sûr,  pour  y  reprendre  haleine, 
Conduire,  pas  à  pas,  Pernette  et  Madeleine. 

L'obscurité  des  pins  cachait  depuis  longtemps 
vi.  13 
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Mères,  filles  et  sœurs,  bien  loin  des  combattants; 
L'étranger,  patient  dans  sa  longue  escalade, 
Avec  nos  francs-tireurs  croisait  sa  fusillade... 
Les  balles  qui  sifflaient,  qui  pleuvaient  sur  les  monts, 
Rien  n'avait  pu  hâter  celles  que  nous  aimons. 
Leur  lenteur  s'obstinait  ;  leurs  yeux,  de  place  en  place, 
Suivaient  le  jeune  chef  de  leur  rayon  tenace; 
Comme  si  ce  regard,  couvant  l'être  chéri, 
Pouvait  doubler  sa  force  ou  lui  donner  abri. 
Se  réglant  sur  son  pas,  dans  sa  fuite  intrépide, 
Elles  marchaient  d'un  pas  plus  lent  ou  plus  rapide, 
Faisant,  ainsi  que  lui,  des  retours  hasardeux, 
Et,  quand  il  s'arrêtait,  s'arrêtant  toutes  deux. 

Chacune,  alors,  montrait  son  âme  tout  entière  : 
L'une,  en  ses  pâles  mains  jointes  pour  la  prière, 
Serrait  son  chapelet  avec  plus  de  ferveur, 
Et,  mère,  elle  invoquait  la  mère  du  Sauveur. 
Mais  Pernette  !  on  eût  dit  que,  dans  sa  main  crispée, 
La  vierge  allait  brandir  ou  la  hache  ou  l'épée. 
Debout  et  le  front  haut,  elle  avait  dans  les  yeux 
Cet  éclair  qu'adoraient  nos  farouches  aïeux, 
Quand,  du  fond  des  forêts,  les  fauves  druidesses 
Soufflaient  le  feu  sacré  des  guerres  vengeresses. 
Elle  ne  quittait  pas  nos  vaillants  du  regard; 
De  la  bataille  ardente,  elle  aspirait  sa  part; 
Épiant,  de  là-haut,  si  quelque  main  frappée 
Livrerait  à  la  sienne  une  arme  inoccupée; 
Prête,  au  fond  de  son  cœur,  à  ces  sombres  exploits 
Qui  vous  sont  familiers,  ô  filles  des  Gaulois! 
Car,  sous  vos  fronts  charmants,  Dieu  mit  de  fortes  âmes 
Et  fit  ses  plus  grands  coups  par  la  main  de  nos  femmes. 
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Chez  nous  et  chez  nous  seuls,  terribles  aux  bourreaux, 
Les  vierges  aux  doux  yeux  ont  des  coeurs  de  héros, 
Et  nul  peuple,  si  loin  que  sa  bannière  flotte, 
France  1  n'eut  comme  toi  sa  Jeanne  et  sa  Charlotte. 

Or,  des  fauves  Teutons  toujours  plus  destructeur, 
Pied  à  pied,  le  combat  montait  vers  la  hauteur. 
Les  femmes,  avant  nous,  dans  les  forêts  connues, 
Parmi  les  hauts  sapins  sont  déjà  parvenues. 
Déjà,  nos  francs-chasseurs  aux  créneaux  de  ces  murs 
S'embusquent  à  loisir  et  tirent  à  coups  sûrs; 
C'est  ici  la  victoire  et  la  suprême  halte! 
De  nos  soldats  d'un  jour  le  jeune  orgueil  s'exalte. 
Contre  un  large  sapin,  Madeleine,  à  genoux, 
Dit  avec  plus  d'espoir  son  :  Jésus,  sauvez-nous! 
Et,  toute  à  son  ardeur  amoureuse  et  guerrière, 
Pernette  a  pris  sa  place  au  combat,  près  de  Pierre. 
Que  d'ivresse  à  le  voir,  —  mais  aussi  que  d'effroi,  — 
Calme  et  fier,  parlant  haut,  obéi  comme  un  roi  ! 
Il  semble  que  lui  seul,  de  son  bras  noir  de  poudre, 
De  ces  mille  fusils  secoue  au  loin  la  foudre; 
Mais,  aussi,  que  le  plomb,  sifflant  dans  le  fourré, 
Ne  s'adresse  d'en  bas  qu'à  ce  cœur  adoré. 

Tout  va  bien  !  tout  va  bien  !  Le  feu  du  lourd  barbare, 
Loin  de  se  rapprocher,  languit,  déjà  plus  rare; 
Les  quartiers  de  granit,  le  plomb  de  nos  vaillants 
Plcuvent  à  plus  grands  flots  contre  les  assaillants  ; 
Malgré  la  voix  des  chefs  leur  bataillon  s'arrête. 
Enfin  le  clairon  sonne,  ordonnant  la  retraite... 
Et,  pour  mieux  l'assurer,  mille  coups  à  la  fois 
oulent  dans  les  échos,  tonnant  contre  nos  bcis. 
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Les  rameaux  des  sapins  que  leur  grêle  fracasse 
Craquent,  tels  que,  l'hiver,  sous  le  givre  et  la  glace. 

Attentif  et  suivant  l'ennemi  du  regard, 
Pierre  s'était  penché  hors  de  l'ombreux  rempart; 
Tout  à  coup  il  se  dresse,  il  tressaille,  il  chancelle  ; 
Sur  sa  large  poitrine  un  flot  de  sang  ruisselle... 
Prompte  comme  le  vent,  Pernette  est  près  de  lui, 
L'enlace...  Et  dans  ses  bras,  ferme  et  flexible  appui, 
Lentement,  sur  la  feuille  et  sur  la  mousse  épaisse, 
Les  deux  genoux  ployés,  le  bien-aimé  s'affaisse. 
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D'une  pesante  nuit  subitement  couverts, 

Les  yeux  du  jeune  chef  ne  s'étaient  pas  rouverts; 

Et,  penchés  sur  son  corps,  le  docteur,  Madeleine, 

Sollicitaient  en  vain  son  pouls  et  son  haleine. 

Le  groupe  des  amis,  autour  d'eux  empressé, 

Sur  le  sol  inégal  soulevant  le  blessé, 

Formait  des  longs  manteaux  une  plus  molle  couche, 

Et  du  vin  de  la  gourde  ils  humectaient  sa  bouche. 

Pernette,  entre  ses  doigts  glacés  d'un  froid  nerveux, 
Tenait  sur  ses  genoux  la  tête  aux  longs  cheveux, 
Accroupie  et  le  dos  appuyé  contre  un  arbre, 
Pâle  et  sans  voix,  pareille  à  ces  vierges  de  marbre 
Que  l'on  voit  défaillir  au  pied  du  crucifix. 
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Madeleine  appelait  :  «  O  mon  fils  !  ô  mon  fils  !  » 
Et  poussait  vers  le  ciel,  en  paroles  ailées, 
Les  vives  oraisons  à  ses  sanglots  mêlées, 
Disant  tous  les  saints  noms  qui  conjurent  la  mort, 
Pour  hâter  le  réveil  de  son  enfant  qui  dort. 

Cependant,  d'un  doigt  sûr,  d'un  œil  que  rien  n'eflraie, 
Le  sagace  docteur  avait  sondé  la  plaie  ; 
Veste  ni  ceinturon  ne  serraient  plus  le  flanc 
Et  laissaient  mieux  jaillir  et  circuler  le  sang. 
On  vit  du  doux  blessé  se  mouvoir  la  paupière, 
Se  rouvrir,  se  fermer  au  coup  de  la  lumière; 
Un  murmure  sortit  des  cœurs  presque  joyeux. 

Observant  le  docteur  d'un  regard  anxieux, 

Sans  respirer,  Pernette  épiait  au  passage 

L'arrêt  qui  se  lira  d'abord  sur  ce  visage. 

Tout  à  scruter  le  mal,  l'œil  du  ferme  vieillard, 

Longtemps  fixé,  resta  muet,  comme  son  art  ; 

Puis,  sans  plus  rien  celer  —  l'épreuve  étant  complète  — 

Il  leva  son  front  pâle  et  regarda  Pernette. 

Elle  reçut  le  coup,  mais  sans  le  laisser  voir; 

Elle  reprit  sa  force  en  quittant  tout  espoir, 

Et  de  ses  bras  ardents,  sans  cris,  sans  plainte  amère, 

Embrassa  Madeleine  et  lui  dit  :  «  O  ma  mère  !  » 

Mais  le  blessé  déjà  se  soulevait  un  peu, 
Rouvrait  plus  largement  son  œil  limpide  et  bleu, 
Et  le  docteur,  sans  croire  à  des  chances  meilleures, 
Témoin  de  ce  réveil,  leur  promit  quelques  heures. 

Pierre  avait  tout  compris  dès  le  premier  moment  ; 
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sa  mère,  à  Pernette,  il  sourit  doucement; 
Et,  sentant  qu'il  touchait  aux  dernières  épreuves, 
Du  cœur  et  du  regard  il  bénit  les  deux  veuves. 


La  parole  revint;  les  noms  de  son  amour 

Sur  ses  lèvres  erraient,  murmurés  tour  à  tour; 

Puis,  de  ses  faibles  mains-  enlaçant  les  deux  femmes, 

A  jamais  dans  leur  deuil  il  souda  ces  deux  âmes, 

Et,  par  un  testament  impossible  à  briser, 

Les  légua  l'une  à  l'autre  en  ce  double  baiser. 

Quand  l'amant,  quand  le  fils  eut  à  tout  ce  qu'il  aime 

Versé  le  miel  amer  de  cet  adieu  suprême, 

Le  guerrier  se  souvint,   reprenant  tout  son  cœur, 

Des  hasards  du  combat  dont  il  mourait  vainqueur. 

Il  exhorta  les  siens,  honneur  de  la  contrée, 

A  défendre  nos  bois,  citadelle  sacrée, 

A  rester  jusqu'au  bout  libres  sur  ces  hauts  lieux, 

Où  se  dressent  encor  les  tombes  des  aïeux. 

L'esprit  toujours  vivant  forçait  le  corps  à  vivre; 

D'une  plus  ferme  voix  on  l'entendit  poursuivre. 

Du  chef  prêt  à  partir  la  sagesse  en  éveil 

Munissait  ses  soldats  d'un  prévoyant  conseil. 

Familier  des  forêts,  sachant  les  avenues, 

Les  sinueux  abris  des  gorges  inconnues, 

Il  disait  par  quel  art,  de  mille  engins  de  mort 

Un  franc-chasseur  des  bois  peut  hérisser  l'abord, 

Et  des  créneaux  roulant  du  rocher  qui  surplombe 

Faire  aux  envahisseurs  une  infaillible  tombe. 

Or  la  mère  savait  qu'au  delà  du  trépas 

On  peut  s'aimer  encore  et  que  tout  ne  meurt  pas; 

Elle  avait  songé  vite  au  médecin  suprême 
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Par  qui  naît  le  salut  de  la  mort  elle-même. 

Un  rapide  envoyé,  déjà  sur  la  hauteur, 

Revenait  annonçant  le  vénéré  pasteur. 

Par  les  plus  courts  sentiers  se  hâtait  le  bon  prêtre; 

Dans  les  genêts,  là-bas,  on  le  voyait  paraître; 

Et  bientôt,  près  du  lit,  aux  pieds  du  cher  mourant, 

Le  vieillard  fut  debout,  armé  du  Dieu  vivant. 

Un  long  cri  de  douleur  accueillit  sa  venue, 
Et  la  foule  éclata,  jusqu'ici  contenue. 
Tous  les  pieux  amours  au  désespoir  mêlés 
Firent  explosion  dans  ces  cœurs  désolés. 
Et  le  vieillard  aussi,  le  prêtre  sous  les  armes, 
Elevant  le  ciboire,  était  baigné  de  larmes; 
Et  les  mots  qu'il  tentait  pour  prier  et  bénir, 
Couverts  du  bruit  des  pleurs,  il  ne  put  les  finir. 

L'apôtre  commença  l'œuvre  de  pénitence, 

Du  geste  et  du  regard  écarta  l'assistance, 

Et,  comprimant  son  cœur  qui  saigne  et  qui  se  fend, 

Il  vint  s'agenouiller  près  de  son  pauvre  enfant,. 

Le  baisa  doucement  sur  la  funèbre  couche, 

Et  puis  il  approcha  l'oreille  de  sa  bouche. 

Le  faible  cœur  de  l'homme,  alors,  resta  dompté, 

Et  le  prêtre  attentif  reprit  sa  majesté  ; 

Et,  sans  cacher  l'ami  tout  à  fait  sous  le  juge, 

Il  ouvrit  au  pécheur  son  intime  refuge. 

Le  soldat  commença,  dans  un  plein  abandon, 
Cet  aveu  du  chrétien  qui  force  le  pardon  ; 
Ayeu  facile  à  Pierre  et  doux  à  son  vieux  maître, 
Fait  pour  mettre  la  joie  au  chaste  cœur  du  prêtre, 
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Aveu  d'un  noble  cœur  préservé  de  tout  mal 

Et  qui  n'a  pas  trahi  le  serment  baptismal, 

Qui  paya  son  tribut  à  l'humaine  nature, 

Sans  faire  aux  grands  devoirs  même  une  ombre  d'injure  : 

Et  qui  n'offre  au  Seigneur  à  pardonner  en  lui 

Que  l'héroïque  orgueil  dont  il  meurt  aujourd'hui. 

Dès  que  l'apôtre  eut  dit  la  formule  adorable 
Qui  délie  à  jamais  le  bienheureux  coupable, 
Et  qui  le  rend,  au  prix  d'un  sincère  remord, 
Assez  pur  pour  le  ciel  et  joyeux  de  la  mort, 
11  se  leva  tranquille  et  sûr  de  la  victoire; 
D'une  pieuse  main  prit  l'auguste  ciboire, 
Et,  de  l'autre,  il  tira  du  vase  de  vermeil 
Le  pain  des  forts  brillant  aux  rayons  du  soleil. 

Tout  le  peuple,  à  genoux  tombé  sur  la  bruyère, 
Formait  autour  du  prêtre  un  cercle  de  prière; 
Tous  les  fronts  prosternés,  tremblants,  silencieux, 
S'abaissaient;  tous  les  cœurs  se  dressaient  vers  les  deux. 
Tout  s'inclinait  aussi  dans  l'immense  nature  : 
Les  feuilles  des  forêts  n'osaient  plus  un  murmure; 
Les  vents  évanouis  n'effleuraient  pas  le  sol  ; 
Les  oiseaux  arrêtaient  leur  musique  et  leur  vol  ; 
Les  seuls  parfums,  montant  d'un  essor  invisible, 
Remplissaient  l'air  au  loin  de  leur  hymne  paisible; 
Tout  l'univers  enfin,  du  bois  sombre  au  ciel  bleu, 
Semblait  se  recueillir  dans  l'amour  de  son  Dieu. 

Or,  tenant  de  ses  doigts  l'éblouissante  hostie, 

Oubliant  tout  autour  la  foule  anéantie, 

En  ces  mots,  le  pasteur,  tourné  vers  les  sommets, 
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Exhorta  ce  mourant  qui  va  vivre  à  jamais  : 

«  Bénis,  ô  mon  enfant,  ce  Dieu  qui,  tout  à  l'heure, 
Doit  t'ouvrir  de  son  sein  l'éternelle  demeure, 
Qui  t'exempte  ici-bas  d'un  combat  incertain, 
Te  payant  ta  journée  au  milieu  du  matin  : 
Qui  te  prend  jeune  et  pur  et  sans  laisser  au  monde 
Le  temps  de  te  flétrir  de  son  haleine  immonde. 
Peut-être  qu'à  midi,  sous  l'ardeur  du  péché, 
Ton  cœur  tari  d'amour  se  serait  desséché; 
Que  la  vie  aurait  fait  dans  la  foule  grossière, 
De  tes  plus  fraîches  fleurs  une  infecte  poussière  ; 
Peut-être  que  l'orgueil  et  le  doute  moqueur 
Auraient  chassé  ce  Dieu  qui  se  plaît  dans  ton  cœur. 
Tu  pars  aimé  de  lui,  chaste  et  pieux  encore; 
Les  favoris  du  ciel  meurent  en  pleine  aurore. 
Le  maître  épargne  ainsi  des  périls  superflus 
A  ceux  qu'il  a  marqués  pour  être  ses  élus. 
Réjouis-toi,  mon  fils,  en  son  nom  je  t'appelle 
A  ceindre  au  milieu  d'eux  la  couronne  immortelle  1 
Tu  peux  t'offrir  au  juge  et  partir  sans  effroi; 
L'ombre  même  du  mal  n'existe  plus  en  toi. 
Ton  sang  et  ta  jeunesse,  offerts  en  sacrifice, 
Ont  attendri  pour  toi  sa  clémente  justice. 
Fais  donc  avec  amour  dans  ses  divines  mains 
Le  joyeux  abandon  de  tes  bonheurs  humains  ; 
Fais  sortir  un  encens  du  feu  de  tes  souffrances; 
Brûle  au  fond  de  ton  cœur  tes  jeunes  espérances; 
Et,  sans  disputer  rien  à  ce  Dieu  que  tu  crois, 
Donne-toi  tout  entier,  comme  lui  sur  la  croix! 
Il  sait,  ce  Dieu  fait  chair,  que  le  passage  est  rude 
Qui  conduit  par  la  mort  à  la  béatitude; 
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Et  le  voilà  qui  vient,  pour  franchir  ce  moment, 
A  ton  âme,  à  ton  corps  s'unir  étroitement, 
Afin  que  tu  sois  forte,  il  vient,  âme  chrétienne. 
Mêler  divinement  sa  substance  à  la  tienne; 
Pour  qu'ici  même,  avant  que  le  ciel  ne  t'ait  lui, 
Ce  Dieu  bon  vive  en  toi,  lorsque  tu  meurs  en  lui  : 
Reçois  ce  pain  sacré  fait  pour  l'homme  et  pour  l'ange, 
De  l'âme  et  de  la  chair  ineffable  mélange, 
Où  ton  Dieu  descendu,  quand  ma  main  l'a  béni, 
Pour  se  donner  à  toi  fait  tenir  l'infini. 
Reçois  de  ton  pardon  cet  infaillible  gage. 
Reçois  cet  aliment  du  suprême  voyage. 
Va,  dans  le  sein  du  père,  au  foyer  de  l'amour, 
Prépare  à  tous  les  tiens  leur  place  et  leur  retour... 
Et  souviens-toi  là-haut,  jusqu'à  ma  dernière  heure, 
Du  prêtre  qui  t'absout,  de  l'ami  qui  te  pleure.  » 

Soulevé  de  sa  couche,  au  moment  solennel, 
Pierre,  assis,  reposait  sur  le  sein  maternel. 
Madeleine  à  genoux,  la  femme  forte  et  tendre, 
Soutenait  dans  ses  bras  celui  que  Dieu  va  prendre. 
Le  feu  de  sa  prière  avait  séché  ses  pleurs; 
Sa  foi  brûlait  plus  vive  encor  que  ses  douleurs. 
Les  splendeurs  de  l'extase  illuminaient  sa  face, 
Comme  si  du  mourant  elle  obtenait  la  place; 
Et  son  âme,  en  un  vol  suprême  et  triomphant, 

Iroyait  monter  au  ciel  avec  le  doux  enfant, 
ais  lui,  sans  plus  rien  voir  que  les  espèces  saintes, 
rdemment  vers  son  Dieu  se  penchait  les  mains  jointes. 


peuple  est  prosterné;  les  pleurs  coulent  des  yeux; 
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La  prière  s'épanche  à  flots  silencieux; 

Le  pain  fait  chair  descend  sur  les  lèvres  de  l'homme, 

Et  de  Tâme  à  son  Dieu  l'union  se  consomme. 

Les  rustiques  soldats,  dans  leur  double  ferveur 
De  regrets  pour  l'ami,  de  foi  pour  le  Sauveur, 
Immobiles,  courbés,  le  front  contre  leurs  armes, 
Serraient  les  noirs  fusils  mouillés  de  grosses  larmes. 
Les  femmes  pour  prier  fortement,  les  yeux  clos, 
La  tête  dans  leurs  mains  étouffaient  leurs  sanglots. 

Longuement,  s'éleva  vers  le  Dieu  qui  s'immole 
Cette  intense  oraison,  sans  regards,  sans  parole; 
Et  quand  les  yeux  rouverts  allèrent  en  pleurant 
Chercher  encor  les  traits  du  bien  aimé  mourant, 
Sous  ses  longs  cheveux  blonds  sa  face  humble  et  penchée 
Dans  son  extase  encor  restait  demi-cachée  ; 
Tant  d'une  forte  étreinte,  au  seuil  de  ce  bas  lieu, 
Son  esprit  s'enlaçait  à  l'esprit  de  son  Dieu  1 

Vers  ses  amis  enfin  son  beau  front  se  relève. 
Ce  fut,  à  le  revoir,  comme  au  sortir  d'un  rêve  : 
De  vivantes  couleurs  il  s'était  éclairé; 
La  vigueur  de  sa  foi  l'avait  transfiguré. 
Le  céleste  aliment,  fait  pour  son  âme  pure, 
Semblait  nourrir  son  corps  et  guérir  sa  blessure; 
L'accent  de  ses  yeux  clairs  et  de  sa  franche  voix 
Eclatait  aussi  ferme,  aussi  frais  qu'autrefois; 
Autour  de  lui  l'espoir  rentrait  au  fond  des  âmes, 
Et  souriait  déjà  sous  les  pleurs  des  deux  femmes. 

Seul,  le  sage  docteur  ne  se  déridait  pas; 
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Des  signes  trop  certains  présageaient  le  trépas. 

L'ami  repousse  en  vain  l'augure  qui  l'accable, 

La  science  a  porté  son  arrêt  implacable. 

Dans  l'aspect  du  vieillard,  sur  son  front  pâlissant, 

On  lit  le  morne  aveu  de  son  art  impuissant  : 

Muet,  les  bras  croisés  comme  un  guerrier  sans  armes, 

Dans  ses  yeux  paternels  tremblaient  deux  grosses  larmes. 

Mais  Pierre,  ayant  levé  les  mains  vers  le  pasteur, 
Maître  de  ses  esprits,  lui  dit  avec  lenteur  : 

«  Me  voilà  citoyen  du  royaume  céleste  : 
Je  suis  libre  ici-bas  pour  le  temps  qui  me  reste  : 
L'homme  par  qui  je  meurs  ne  peut  plus  rien  sur  moi, 
O  mon  père,  et  j'échappe  à  toute  injuste  loi. 
Rien   ne  m'interdit  plus,  dans  ce  moment  suprême, 
D'obéir  à  mon  cœur  et  d'être  à  ce  que  j'aime, 
Et  de  donner  mon  nom,  ma  main,  mon  dernier  vœu, 
A  celle  que  je  vais  attendre  au  sein  de  Dieu. 
Mon  père,  unissez-nous!  prononcez  sur  nos  têtes 
Le  mot  qui  nous  convie  à  d'éternelles  fêtes. 
Chargez  nos  fronts  bénis  de  ces  puissants  liens 
Qiii  jusque  dans  le  ciel  suivent  deux  cœurs  chrétiens, 
Et  qu'une  fois  serrés  sur  la  terre  où  nous  sommes, 
Nul  pouvoir  ne  rompra,  pas  plus  Dieu  que  les  hommes, 
Vous  qui  savez  mon  cœur,  qui  l'avez  éprouvé, 
Cher  pasteur!  donnez-lui  ce  qu'il  a  tant  rêvé: 
Ce  titre  où  je  voyais,  dans  mes  jours  les  plus  sombres, 
La  cause  de  ma  vie  et  mon  bonheur  sans  ombres, 
La  main  de  cette  enfant,  mon  unique  douceur, 
Le  droit  d'être  son  frère  et  de  l'avoir  pour  sœur, 
De  ne  faire  à  nous  deux,  par  un  chaste  mélange, 
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Qu'un  seul  cœur  ici-bas  et  là-haut  qu'un  seul  ange. 

Accordez-moi  ce  prix,  mon  espoir,  ma  vertu... 

Le  voulez-vous,  mon  Dieu?...  Pernette,  le  veux-tu  ?» 

Un  sanglot  éclatant  répondit  pour  Pernette. 
A  genoux,  près  du  lit,  elle  tomba,  muette; 
Saisit  la  pâle  main  que  tendait  le  mourant, 
De  sa  lèvre  à  son  sein  la  baisant,  la  serrant, 
La  baigna  de  ses  pleurs,  et,  du  geste  et  de  l'âme, 
A  Pierre,  mille  fois,  fit  l'aveu  qu'il  réclame, 
Disant  par  tout  son  être  un  oui  silencieux 
Etouffé  dans  sa  voix,  mais  inscrit  dans  les  deux. 

Quand  des  premiers  sanglots  l'angoisse  étant  passée, 
La  vierge  eut  recueilli  sa  voix  et  sa  pensée, 
Le  prêtre  autour  de  lui,  comme  il  était  besoin, 
Appela  les  parents,  prit  le  peuple  à  témoin  ; 
Et  sous  les  hauts  piliers  de  ce  vert  sanctuaire, 
Commença  devant  Dieu  la  noce  mortuaire. 

Les  hauteurs  s'éclairaient  aux  approches  du  soir; 
Sur  la  couche  de  fleurs  prête  à  le  recevoir, 
Le  soleil  amoureux  s'apprêtait  à  descendre. 
La  neige  ouvrait  au  loin  son  rideau  rose  tendre. 
A  l'Orient,  jamais  si  profond  et  si  pur 
L'infini  grand  ouvert  n'avait  lui  dans  l'azur; 
Jamais  .ciel,  par  delà  notre  ombre  où  tout  se  noie, 
Ne  promit  plus  d'espace  à  l'éternelle  joie; 
Jamais,  dépassant  mieux  notre  horizon  humain, 
Tant  d'espoir  ne  berça  si  douloureux  hymen. 
Comme  pour  se  mêler  par  des  douceurs  amères 
A  cet  amour  sevré  des  transports  éphémères, 
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,a  terre,  à  larges  flots,  exhalait  autour  d'eux 
L'âpre  encens  du  genièvre  et  des  pins  résineux, 
Et  mille  odeurs  des  buis  et  des  fleurs  d'humble  taille 
Sous  les  pieds  des  soldats  broyés  dans  la  bataille, 
Et  qui,  pareils  au  cœur  tendres  et  gémissants, 
Plus  ils  sont  écrasés,  plus  ils  donnent  d'encens. 
L'air,  vaguement  chargé  de  soufre  et  de  salpêtre, 
Fumait  encore  autour  des  longs  taillis  de  hêtre, 
Attestant,  sous  le  ciel  paisible  et  radieux, 
Les  noirs  combats  de  l'homme  à  travers  ce  beau  lieu. 

Autour  des  fiancés  le  groupe  se  resserre  ; 

Les.  fronts  plus  tristement  se  baissent  vers  la  terre. 

Mais,  sur  le  vœu  qu'émet  le  chaste  bien-aimé, 

On  observe  pour  lui  le  rite  accoutumé. 

Le  poêle  nuptial,  formé  de  branches  vertes, 

Tient  d'un  pudique  abri  les  deux  têtes  couvertes; 

Le  prêtre  unit  les  mains  des  pâles  amoureux; 

Le  verset  solennel  est  récité  sur  eux, 

Et  l'époux  à  l'épouse,  en  se  penchant  vers  elle, 

A  du  mystique  anneau  mis  la  chaîne  éternelle. 

Puis  le  guide  sacré,  comme  en  face  du  port, 
Exhorta  cet  amour  plus  puissant  que  la  mort  : 

«  Renoncez  vaillamment  au  songe  de  la  vie, 
Du  véritable  hymen  la  mort  sera  suivie  : 
Enivrés  l'un  de  l'autre  en  un  monde  plus  beau, 
Vous  Tirez  consommer  au  delà  du  tombeau; 
Vous  n'en  tarirez  pas  les  douceurs  infinies; 
Dans  leur  vol  immortel  vos  âmes  sont  unies; 
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Vous  trouverez  en  Dieu  votre  lit  nuptial.  » 

Un  silence  profond  suivit  ces  mots  du  prêtre; 
Les  pleurs  même  cessaient,  hélas  !  prêts  à  renaître  1 
Les  amants,  les  époux,  dans  leur  rêve  exaucés, 
A  la  face  du  ciel  se  tenaient  embrassés, 
Et,  de  leur  chaste  oubli  respectant  le  mystère, 
Les  yeux  se  détournaient  du  couple  solitaire. 
Eux,  sans  rien  voir,  perdus  et  seuls  dans  l'univers, 
S'étreignaient,  s'appelaient  de  mille  noms  divers. 
Comme  deux  pâles  fleurs  que  nul  soleil  n'essuie 
Se  collent  feuille  à  feuille  à  travers  une  pluie, 
Leurs  visages,  leurs  mains,  leurs  lèvres  sans  couleurs 
Se  joignirent  longtemps,  cimentés  par  les  pleurs. 
Leurs  larmes,  en  tombant,  qui  se  confondaient  toutes, 
Sur  leurs  cheveux  mêlés  roulaient  en  mêmes  gouttes. 

Tels  furent,  ici-bas,  sans  autre  lendemain, 
Le  salut  et  l'adieu  de  ce  funèbre  hymen. 

Les  amis,  cependant,  comptaient  chaque  minute, 

Croyant  venu  l'instant  de  la  dernière  lutte. 

La  mère  avait  saisi  la  main  de  son  enfant; 

Les  soupirs  du  jeune  homme  allaient  en  s'étouffant, 

Et,  dans  ses  yeux,  semblait  s'éteindre  avec  la  fièvre 

Le  regard...  La  parole  hésitait  sur  la  lèvre. 

Cet  assaut  de  la  mort  sur  le  vaillant  blessé 

Par  son  sang  vigoureux  fut  encor  repoussé; 

Il  mit  son  autre  main  dans  la  main  de  sa  veuve, 

Et  dit  à  haute  voix,  sans  fléchir  sous  l'épreuve  : 

«  Sois  béni,  Dieu,  vers  qui  je  m'en  vais  sans  effort, 
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Et  de  ma  douce  vie  et  de  ma  douce  mort  ! 
Je  meurs  en  plein  amour,  en  plein  bonheur  de  vivre, 
Exempt  de  mille  maux  dont  la  mort  me  délivre; 
Heureux  par-dessus  tout  de  finir  en  chrétien... 
J'ai  tout  aimé...  mon  Dieu,  je  ne  regrette  rien! 
Je  sais  qu'après  un  temps  qui  passera  bien  vite, 
On  retrouve  à  jamais  en  toi  ceux  que  l'on  quitte. 
L'adieu  que  je  leur  fais  est  proche  du  revoir; 
Il  a  ton  nom  pour  gage  et  ton  sein  pour  espoir. 
Rends-nous  donc  assez  purs  pour  devenir  tes  hôtes; 
Dans  le  sang  de  ton  fils  daigne  laver  mes  fautes; 
Je  t'offre  ici,  mon  Dieu,  pèse  dans  ta  bonté 
Ces  douleurs  de  mon  corps  contre  moi  révolté, 
Tout  ce  qui  dans  mon  âme,  à  sa  chair  asservie, 
Subsiste,  malgré  moi,  d'attaches  à  la  vie. 
Reçois  cette  rançon  ;  et,  pour  t'apaiser  mieux, 
Compte-moi  les  douleurs,  les  vertus  des  aïeux, 
Leur  trésor  amassé  de  combats,  de  prière... 
Et  ces  larmes  surtout  que  je  coûte  à  ma  mère! 
Qu'après  vous,  ô  mon  Dieu,  daigne  me  pardonner 
Ce  grand  cœur  maternel  que  je  fais  tant  saigner! 
Me  pardonnent  aussi  les  amitiés  blessées 
Et  les  saintes  vertus  que  j'aurais  offensées, 
Et  ceux  que  je  combats  jusque  dans  mon  trépas. 
Je  meurs  sans  les  haïr,  mais  je  ne  fléchis  pas; 
Et  je  dirai,  fidèle  à  ma  cause,  à  moi-même  : 
Sur  cet  homme,  pardon!  sur  son  œuvre,  anathème! 
Chrétien,  je  me  repens,  humble  devant  la  mort; 
Citoyen,  je  meurs  fier,  sans  l'ombre  d'un  remord. 
J'ai  bien  fait  de  braver  César  et  sa  fortune, 
D'écarter  de  mon  front  la  bassesse  commune, 
De  refuser  mon  bras  à  cet  esprit  d'orgueil 
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Qui  tient  le  monde  encor  dans  le  sang  et  le  deuil; 

De  ne  pas  déserter  la  terre  maternelle, 

D'y. veiller  sur  les  miens,  dernière  sentinelle; 

Au  lieu  d'aller  servir  à  ces  indignes  coups 

Qui  devaient  susciter  vingt  peuples  contre  nous. 

J'ai  bien  fait  de  rester  et  de  jouer  ma  tête, 

Soldat  de  la  défense  et  non  de  la  conquête, 

Pour  que  l'envahisseur  trouvât  sur  son  chemin 

Quelques  hommes  encor  debout,  la  hache  en  main, 

Libres,  barrant  le  seuil  du  logis  des  ancêtres 

Et  montrant  ce  qu'on  peut  quand  on  n'a  plus  de  maîtres. 

Au  moins,  je  ne  meurs  pas  loin  de  mon  cher  pays, 

Sous  des  murs  étrangers  follement  envahis; 

Je  meurs  où  j'ai  vécu,  sur  ma  terre  sacrée, 

Sur  les  fières  hauteurs  dont  je  gardais  l'entrée. 

Nos  vieux  chênes,  prenant  mon  sang  pur  à  témoin, 

Diront  à  l'ennemi  :  tu  n'iras  pas  plus  loin  I 

Ici,  tous  mes  trésors  comblent  ma  dernière  heure; 

J'ai  là  tout  ce  que  j'aime  et  tout  ce  qui  me  pleure; 

Je  serre  en  expirant  les  deux  parts  de  mon  cœur, 

Ma  mère  d'une  main,  et  de  l'autre...  ma  sœurl 

Et  j'ai  reçu  mon  Dieu,  présenté  par  le  prêtre 

De  qui  j'ai,  tout  enfant,  appris  à  le  connaître. 

J'entends,  je  puis  bénir  ces  amis  attristés, 

Comme  ils  ont  combattu  priant  à  mes  côtés. 

Et  toi,  sous  qui  des  bois  je  fis  l'apprentissage, 

Mon  bienfaisant  docteur,  je  vois  ton  cher  visage. 

Nos  arbres  favoris  couvrent  mon  lit  de  mort; 

Je  les  entends  gémir,  malgré  le  vent  qui  dort. 

Je  sens  la  fraîche  odeur  de  nos  plantes  obscures, 

Les  mêmes  dont  tu  viens  de  panser  mes  blessures. 

J'ai  là  cet  horizon  tant  de  fois  contemplé, 


LES  NOCES.  11$ 


Tout  le  pays  natal  à  mes  yeux  déroulé  : 
Là-bas,  la  plaine  immense  où  j'ai  fait  tant  de  lieues, 
Nos  étangs  argentés  et  nos  collines  bleues, 
Et  ces  clochers  lointains  qui  m'ont  vu  presque  tous 
Devant  leurs  saints  patrons  m'arrêter  a  genoux; 
Tout  ce  monde  à  la  fois  si  grand  et  si  paisible, 
Par  où  je  m'élevais  vers  un  monde  invisible. 
O  doux  pays,  meilleur  que  tu  n'es  renommé, 
Tu  perds  un  de  tes  fils  qui  t'ont  le  plus  aimé; 
Adieu  1  reste  béni  dans  les  fruits  que  tu  portes, 
Moissons  de  pur  froment,  d'âmes  douces  et  fortes  1 
Adieu  1...» 

Sa  voix  faiblit,  une  larme  roula 
Sur  sa  pâle  paupière  et  sa  bouche  trembla: 
Il  reprit  : 

«  Au  revoir,  là-haut,  chez  notre  père... 
Ne  pleurez  pas,  priez...  je  crois,  j'aime,  j'espère... 
Je  meurs  en  plein  soleil,  doucement,  au  milieu 
De  mes  plus  chers  amours!...  Mère!...  Pernette!  Adieu.» 

Le  silence,  un  frisson  sur  sa  face  ternie, 

Une  froide  sueur,  annonçaient  l'agonie  ; 

Et  le  pasteur  comprit,  à  des  râlements  sourds, 

Que  cette  âme  attendait  les  suprêmes  secours. 

Les  chrétiens,  prosternés  et  comprimant  leurs  larmes, 

Pour  aider  au  mourant  prirent  leurs  saintes  armes; 

La  mère  étroitement  s'empara  de  son  fils, 

Dans  ses  mains,  sur  son  cœur  colla  le  crucifix; 

Et  la  pieuse  foule  à  ce  combat  présente 
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On  entendit  encor,  dans  un  soupir  glacé, 
Le  doux  nom  de  Jésus  faiblement  prononcé. 
L'esprit,  déjà,  touchait  au  ciel  par  sa  foi  vive; 
Mais  la  lutte  éclatait  dans  la  chair  convulsive. 

Alors  l'homme  de  Dieu,  le  paisible  et  le  fort, 

Sentit  qu'il  était  temps  de  terrasser  la  mort; 

Ayant  reçu  le  droit  de  lui  parler  en  maître. 

Sur  sa  face  éclatait  la  majesté  du  prêtre; 

Et  regardant  cet  homme,  un  éclair  dans  les  yeux, 

Il  lui  montra  l'azur  d'un  geste  impérieux 

Et  d'une  ferme  voix  : 

«  Partez,  âme  chrétienne, 
Lui  dit-il  :  qu'ici-bas  plus  rien  ne  vous  retienne, 
De  cette  chair  de  mort  soyez  libre  à  l'instant! 
Elancez-vous  1  montez  1  votre  Dieu  vous  attend.  » 

Le  soir  encor,  du  haut  des  cimes  empourprées, 
De  sa  rougeur  suprême  éclairait  nos  contrées, 
Plus  qu'à  demi  caché  par  les  monts,  le  soleil 
S'abaissa  tout  à  coup  sous  son  rideau  vermeil, 
Et  l'ombre,  à  larges  pas,  des  forêts  aux  villages, 
Glissa  rapidement  d'étages  en  étages. 

Tour  à  tour  s'éteignaient,  en  de  noirs  horizons, 
Les  clochers  flamboyants  et  les  blanches  maisons. 
Bientôt,  submergeant  tout  de  l'une  à  l'autre  chaîne, 
La  pâleur  de  la  nuit  noya  l'immense  plaine. 

Rasant  l'herbe  et  les  fleurs,  un  vent  léger  et  frais, 
Comme  exhalé  du  sol,  souffla  vers  les  forêts; 
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Dans  les  vignes  épars,  mais  à  leur  nid  fidèles, 
Les  oiseaux  vers  les  bois  rentraient  à  tire-d'ailes; 
Et  l'âme,  vers  le  ciel  prêt  à  la  recevoir, 
Partit  dans  un  soupir  sur  les  brises  du  soir. 

Au  bord  de  la  forêt  à  l'orient  ouverte, 

De  mille  fleurs  sans  nom  sa  tombe  fut  couverte  : 

Le  sol  teint  de  son  sang  se  montra  généreux. 

C'est  ainsi  qu'il  mourut...  heureux,  trois  fois  heureux. 


EPILOGUE 
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Parmi  tes  souvenirs  si  doux  à  la  mémoire, 

Cher  pays  de  Forez,  j'ai  glané  cette  histoire; 

J'en  aimais  la  tristesse  et  les  mâles  couleurs; 

Elle  me  souriait  entre  toutes  tes  fleurs. 

Que  de  fois,  aux  genoux  de  Pernette  elle-même, 

J'ai  de  mes  pleurs  d'enfant  baigné  ce  cher  poème  1 

Il  fut  le  plus  constant  de  mes  rêves  divers 

Et  j'en  voudrais  garder  une  image  en  mes  vers. 

L'âge,  en  m'interdisant  toute  longue  espérance, 
Chaque  jour  me  rattache  au  lieu  de  ma  naissance; 
Mon  berceau  me  rappelle,  et,  par  le  temps  blessé, 
Chaque  jour,  j'aime  à  fuir  plus  loin  dans  le  passé. 
Par  tes  sentiers  bordés  d'églantine  et  de  ronce, 
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C'est  dans  tes  horizons  que  mon  esprit  s'enfonce, 
Cher  pays,  et  je  vais,  autour  des  mêmes  bois, 
Écouter  tes  vieux  airs  entendus  mille  fois. 

Je  dois  à  tes  leçons,  qu'il  m'est  si  doux  de  suivre, 
Mon  vrai  savoir,  celui  que  n'enseigne  aucun  livre, 
Celui  qu'on  sent  germer  d'un  sol  plein  de  vigueur, 
Qu'on  respire  dans  l'air,  qui  prend  sa  source  au  cœur, 
Qui  passe,  avec  le  sang,  de  l'aïeul  à  sa  race, 
Et  qu'aux  pages  de  l'âme  aucune  encre  n'efface. 

Ton  grand  air  m'a  sauvé  la  vie  et  la  raison, 

Chez  toi,  pâle  écolier  échappé  de  prison, 

Libre  pendant  deux  mois  des  pédants  de  la  ville, 

Je  secouais  du  front  leur  sagesse  imbécile, 

Et,  parmi  tes  bouviers  chantant,  grimpant,  rêvant, 

J'allais  refaire  en  moi  l'œuvre  du  Dieu  vivant. 

Là,  d'un  souffle  emportant  l'amas  des  lettres  mortes, 

Les  choses  à  mon  cœur  parlaient  de  leurs  voix  fortes  ; 

Dans  leurs  mâles  sillons  exempts  de  nos  erreurs, 

Je  suivais,  pas  à  pas,  l'esprit  des  laboureurs. 

A  mes  doutes,  partout,  la  réponse  était  prête; 

L'âme  des  vieux  parents  me  servait  d'interprète; 

Muni  de  leurs  clartés,  je  n'hésitais  sur  rien, 

Et  j'avais  leur  bon  sens  pour  seul  historien. 

Maints  rhéteurs,  depuis  lors,  m'ont  prêché  sans  relâche 

Les  vertus,  les  bienfaics  du  sabre  ou  de  la  hache, 

Le  crime  nécessaire  et  le  progrès  fatal; 

On  m'a  dit  que  le  bien  a  pour  auteur  le  mal. 

J'ai  regardé  de  près  ces  hideuses  chimères, 

Et  j'ai  donné  raison  aux  haines  de  nos  mères  : 
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Tout  grand  nom  de  tribun,  de  peuple,  d'empereur, 
Taché  du  moindre  sang,  me  soulève  d'horreur. 
L'histoire  en  a  menti  1  moi,  sur  nos  temps  d'épreuves, 
J'accepte  sans  appel  l'arrêt  des  pauvres  veuves. 

Celle  qui  m'a  conté  sa  vie  et  ses  amours 
A  ses  ressentiments  m'a  conquis  pour  toujours; 
Il  ne  reste  à  mes  yeux,  de  toute  cette  gloire, 
Rien  qu'une  femme  en  pleurs,  sans  fils,  en  robe  noire. 

Je  la  retrouve  encor  telle  qu'à  mes  dix  ans 

Je  la  suivais,  épris  de  ses  traits  imposants. 

J'obéissais  près  d'elle  à  ce  charme  sévère 

Des  êtres  que  l'on  craint  parce  qu'on  les  révère. 

Dès  qu'elle  avait  parlé,  je  quittais  tous  les  jeux. 

Frissonnant  au  récit  de  ces  jours  orageux, 

Je  me  serrais  contre  elle  au  bruit  de  la  bataille. 

Je  la  voyais  géante  en  sa  petite  taille; 

Tant  sous  sa  coiffe  blanche  elle  avait  de  grands  airs, 

Quand  ses  yeux  noirs  brillaient  de  larmes  et  d'éclairs. 

J'étais  pour  elle,  aimé  d'une  intime  tendresse, 
L'auditeur  entre  tous  à  qui  l'ame  s'adresse; 
Car  elle  avait  senti,  de  son  tact  souverain, 
Chez  cet  enfant  débile  un  souvenir  d'airain 
En  qui,  malgré  l'effort  du  temps  et  du  vulgaire, 
Tous  les  cultes  premiers  ne  s'effaceraient  guère. 
Lorsque  j'avais  pris  place  entre  les  écoutants, 
L'histoire  était  plus  vive  et  durait  plus  longtemps; 
Puis,  le  soir,  pour  moi  seul,  dans  nos  longs  tête-à-téte, 
Les  reliques  sortaient  de  l'armoire  secrète. 
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Ses  récits,  à  mon  cœur,  terribles  et  touchants, 
Faisaient  comme  une  part  des  beautés  de  nos  champs, 
Quand  j'allais,  écolier  libre,  jusqu'aux  vendanges, 
Me  livrer,  chaque  automne,  à  leurs  pouvoirs  étranges. 
Autour  des  vieux  enclos,  près  d'elle,  il  me  semblait 
Que  tout  mon  cher  pays  dans  sa  voix  me  parlait. 

Jeune  encore,  à  se  faire  envier  par  plus  d'une, 
C'était,  pour  nous  enfants,  une  aïeule  commune. 
Et  son  portrait,  toujours  présent  à  mes  regards, 
S'unit  dans  ma  mémoire  à  ceux  des  grands  vieillards. 
Si  j'avais  le  pinceau  vif  comme  la  mémoire, 
Pernette  serait  là,  brune  aux  tempes  d'ivoire, 
Longs  cils  noirs  abaissés,  clair  et  profond  coup  d'œil, 
Droite,  leste  et  parée  en  simple  habit  de  deuil, 
Glissant  d'un  pied  cambré  sur  l'herbe  ou  sur  les  dalles, 
Avec  je  ne  sais  quoi  des  fiertés  féodales. 
A  ce  portrait  vivant  que  je  rêve,  il  faudrait 
Du  soleil,  de  l'azur,  un  recoin  de  forêt, 
Un  des  arbres  connus  de  notre  paysage, 
Et  la  montagne,  enfin,  pour  cadre  à  son  visage. 
Auprès  d'elle,  attachés  à  sa  voix,  à  ses  yeux, 
Marchent  quelques  enfants  dociles  et  joyeux, 
Qu'elle  entraîne,  à  travers  les  bruyères  des  landes, 
Par  les  sentiers  fleuris  de  nos  vieilles  légendes. 

Plus  tard  et  dans  l'automne  et  près  de  son  manoir, 
Je  la  peindrais  encor,  dans  la  brume  du  soir, 
Marchant  d'un  ferme  pas  sous  une  cape  grise, 
Lorsque  j'allais  l'attendre  au  sortir  de  l'église, 
Ou,  dans  son  grand  fauteuil,  lorsqu'à  ses  pieds  assis, 
Devant  l'âtre  flambant,  j'écoutais  ses  récits. 
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C'était  le  bon  moment!  celui  des  confidences; 
Son  âme  y  répandait  toutes  ses  abondances; 
L'histoire  où  nous  pleurions  y  revenait  toujours, 
Et  nos  longs  soirs  d'octobre  étaient  pour  moi  trop  courts. 
Affranchis  une  fois  de  leurs  pudeurs  suprêmes, 
Les  sacrés  souvenirs  se  déroulaient  d'eux-mêmes  : 
Oubliant  à  ses  pieds,  l'enfant  qui  l'écoutait, 
C'est  à  son  propre  cœur  qu'elle  se  racontait, 
Et  la  veuve,  acharnée  à  son  deuil  sans  mesure, 
Pour  la  savourer  mieux  rouvrait  chaque  blessure. 

Quand  Pierre  et  le  bonheur  partirent  d'ici-bas, 
Le  devoir  survivait;  elle  ne  mourut  pas. 
11  fallait,  vierge  et  veuve,  être  chef  de  famille, 
Avoir  le  bras  du  fils  et  le  cœur  de  la  fille, 
Veiller,  jusqu'au  moment  de  les  voir  endormis, 
Et  la  mère  et  le  père  et  les  deux  vieux  amis. 
A  toutes  ces  douleurs  elle  eut  de  quoi  suffire, 
Sans  dérober  une  heure  à  son  propre  martyre; 
Et  ces  quatre  linceuls,  en  face  de  la  croix, 
Ils  furent  filés  tous  et  cousus  de  ses  doigts. 

La  première  entre  tous,  sa  mesure  étant  pleine, 
Dieu  vers  le  fils  absent  rappela  Madeleine. 

Puis,  le  gai  médecin  qui  n'avait  plus  souri, 
Plus  visité  les  fleurs  du  désert  favori, 
Dans  l'éternel  jardin  qui  là-haut  se  déploie, 
Près  du  disciple  aimé  reprit  sa  douce  joie. 

De  sa  maison  sans  fils  quittant  le  long  chagrin, 
Le  laboureur  s'en  fut  récolter  le  bon  grain, 


; 
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Chez  le  maître  qui  sert,  nous  mesurant  l'épreuve, 
De  père  à  l'orphelin  et  d'époux  à  la  veuve. 


s 


prêtre  survécut,  quoiqu'il  fût  le  plus  vieux. 
Ce  sol  avait  besoin  d'un  ouvrier  pieux. 
Dans  le  commun  labeur  ayant  eu  plus  à  faire, 
Il  alla  le  dernier  recevoir  son  salaire. 
Enfant,  je  l'ai  connu;  j'ai  le  vif  souvenir 
D'un  grand  vieillard  penché  sur  moi  pour  me  bénir; 
La  douce  majesté  dans  tout  cet  homme  empreinte 
Me  frappait  de  respect  sans  m'inspirer  de  crainte. 
La  bonté  souriait  dans  ses  graves  discours. 
Lorsqu'il  m'avait  parlé,  je  comprenais  toujours. 
Pernette  me  plaçait  souvent  sur  son  passage; 
J'en  revenais,  dit-on,  plus  docile  et  plus  sage. 
Je  ne  sais  quoi  de  fort  m'en  demeure  aujourd'hui; 
J'aspire  à  des  hauteurs  quand  je  rêve  de  lui. 
Le  meilleur  de  mon  œuvre  aura  germé,  peut-être, 
Des  endroits  de  mon  front  baisés  par  ce  saint  prêtre. 

Il  mourut.  Son  esprit  nous  resta  tout  entier; 

Le  grand  cœur  de  Pernette  était  son  héritier. 

Partout,  dans  le  paj'S,  à  trente  ans,  libre  et  seule, 

La  vierge  avait  conquis  les  honneurs  d'une  aïeule. 

Son  pas  était  connu,  son  nom  était  béni 

Sous  les  chaumes  obscurs  où  le  pauvre  a  son  nid  ; 

Providence  attentive,  avant  qu'on  ne  l'appelle, 

Sa  main  s'ouvre  en  tous  lieux  et  son  cœur  avec  elle. 

Chez  tous  les  indigents  que  visitait  son  or 

Sa  tendre  sympathie  entrait,  plus  prompte  encor. 

Elle  savait  franchir,  dans  sa  pitié  discrète, 

Cet  endroit  des  douleurs  où  l'aumône  s'arrête, 
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Et,  puissante  à  guérir  où  l'or  ne  pouvait  rien, 
C'est  à  l'âme  surtout  qu'elle  faisait  du  bien. 
Elle  était  le  travail  chez  la  pauvreté  fière, 
Au  lit  des  moribonds  elle  était  la  prière; 
Et,  chez  tous,  apportant  le  rayon  de  soleil, 
Elle  était  le  sourire,  elle  était  le  conseil. 
C'est  ainsi  qu'en  forçant  leurs  bienfaits  à  survivre, 
Elle  honorait  ses  morts  avant  que  de  les  suivre; 
Ainsi  l'immense  amour  qu'elle  avait  eu  pour  eux 
Se  partageait  dans  l'ombre  à  tous  les  malheureux. 
Pierre  adoré  là-haut,  son  Pierre  en  toute  chose, 
Était  le  but  de  l'œuvre  et  la  voie  et  la  cause  I 
Pierre,  vivant  toujours  dans  cette  âme  sa  sœur, 
Agissait  par  ses  mains,  aimait  avec  son  cœur. 
C'est  pour  lui  dans  le  ciel,  pour  que  sa  gloire  y  brille, 
Qu'on  lui  forme,  ici-bas,  cette  immense  famille, 
Qu'on  recrute  le  faible  et  le  déshérité 
Pour  donner  à  ce  mort  une  postérité. 


Elle  aimait  entre  tous,  de  son  amour  de  mère, 

Ceux  dont  l'âme  innocente  attend  une  lumière. 

Les  petits  révoltés,  les  rôdeurs  de  buissons 

Préféraient  à  leurs  jeux  ses  charmantes  leçons. 

Ces  marmots  hérissés  ayant  horreur  du  livre, 

Quand  elle  ouvrait  le  sien,  quittaient  tout  pour  la  suivre. 

Dans  nos  rudes  hameaux,  faits  pour  la  liberté, 

Où  jamais  magister  ne  s'était  implanté, 

Son  foyer  souriant  fut  la  première  école; 

Elle  y  prenait  l'enfance  au  miel  de  sa  parole, 

Et,  par  elle,  aujourd'hui,  du  maître  à  l'ouvrier, 

Tous,  en  ces  champs  heureux,  savent  lire  et  prier. 
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Elle  excitait  d'un  mot,  chez  ses  petits  convives, 
Les  curiosités  de  leurs  âmes  naïves: 
Et  son  heureux  savoir,  saine  et  douce  liqueur, 
Nourrissait  la  raison  en  égayant  le  cœur. 
C'était  là  son  grand  art  :  la  lettre  inanimée 
Vivait,  riait,  chantait  sous  son  aiguille  aimée; 
Et,  tout  à  coup,  l'image,  offerte  aux  jeunes  yeux, 
Répandait  sa  clarté  sur  le  livre  ennuyeux. 

Elle  égayait  ainsi  la  lecture  morose  ; 
L'épine  sous  ses  doigts  s'envolait  de  la  rose. 
C'était  près  d'elle  à  qui  se  ferait  écolier; 
Tout  enfant  chérissait  son  toit  hospitalier. 
Plus  de  grossiers  ébats,  de  rixes,  de  maraude. 
Oh  !  les  bons  jours  d'hiver,  dans  la  salle  bien  chaude, 
A  chanter  doucement  les  antiques  noëls, 
A  se  faire  conter  des  contes  éternels, 
A  s'empresser  autour  du  vieux  livre  d'images, 
A  changer  mille  fois  de  plaisirs  et  d'ouvrages, 
A.  mêler  la  prière  entre  les  jeux  divers 
Et  même  à  réciter  des  fables  et  des  vers! 
Puis  on  posait  cahier,  tricot,  livre  au  plus  vite: 
Les  châtaignes  fumaient  dans  l'immense  marmite; 
Les  branches  de  raisins  s'abaissaient  du  plafond, 
La  corbeille  de  noix  se  vidait  jusqu'au  fond, 
Et  les  pomme  d'api,  fraîches  comme  l'aurore, 
oulaient  et  bondissaient  sur  la  table  sonore. 


M: 


!ais  que  tout  valait  mieux,  les  jeux  et  les  leçons. 
Quand  l'école  en  pleins  champs  errait  sous  les  buissons, 
Et  que  le  cher  soleil  avait  mis  tout  en  joie, 
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Quand,  aux  longs  jours  d'été,  partis  de  grand  matin, 

D'insectes  et  de  fleurs  faisant  large  butin, 

Nous  voyions,  heureux  gain  des  pages  bien  apprises, 

Les  paniers  se  garnir  des  premières  cerises  ! 

Là,  parmi  les  grands  blés,  autour  des  pampres  verts» 

Le  maître  parlait  mieux  à  des  cœurs  plus  ouverts. 

Pernette  avait  ce  don,  comme  un  rosier  des  roses, 

De  traduire  aux  enfants  la  voix  qui  sort  des  choses, 

Et  d'être  bien  comprise  en  leur  lisant  un  peu 

Des  splendides  feuillets  du  grand  livre  de  Dieu. 

Parfois,  ayant  choisi  —  c'étaient  de  rares  fêtes  — 
Les  cœurs  les  plus  ardents  parmi  ces  blondes  têtes, 
Ceux  qui,  déjà  plus  mûrs,  savaient  mieux  admirer 
Et  qu'aux  nobles  récits  elle  avait  vus  pleurer, 
Loin  des  sentiers  connus,  vers  les  lieux  sans  culture, 
Elle  nous  conduisait,  dans  la  haute  nature, 
Sur  un  de  ces  rochers  d'où  les  yeux  incertains 
Sondent  l'immensité  des  horizons  lointains; 
Et  parmi  les  détours  des  forêts  tant  aimées 
Des  débris  de  son  cœur  encor  toutes  semées. 
Puis,  de  rameaux  cueillis  en  de  secrets  endroits 
On  venait  couronner  les  deux  bras  d'une  croix. 
C'était  sous  les  sapins,  à  l'extrême  lisière 
Du  bois  noir  qui  surplombe  un  coteau  de  bruyère; 
On  dominait  de  là  des  sites  merveilleux, 
Et  tout  le  cher  pays  se  déroulait  aux  yeux. 

Là  cessaient  tout  à  coup  le  bruit,  le  jeu  frivole; 
C'était  comme  une  église  où  se  tiendrait  l'école. 
Alors  se  déployait,  gardé  pour  ce  soleil, 
Quelque  récit  fécond  en  vigoureux  conseil. 
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Je  ne  sais  quoi  soufflait  dans  l'esprit  de  la  veuve  ; 
Sa  parole  plus  vive  abondait  comme  un  fleuve. 
Nous,  à  sa  voix,  debout,  irrités,  triomphants, 
Nous  sentions  une  force  et  n'étions  plus  enfants. 
De  Dieu,  des  grands  devoirs,  de  la  liberté  fière 
Pernette  nous  parlait  sur  la  tombe  de  Pierre  ! 
Nos  yeux  ardents  brillaient  d'orgueil  et  de  courroux; 
L'âme  de  son  héros  semblait  passer  en  nous; 
Nous  prenions  à  témoin  le  ciel,  les  monts,  la  plaine, 
Et  nous  épousions  tous  son  amour  et  sa  haine. 

Elle  nous  racontait,  dans  ce  lieu  solennel, 

Ce  règne  qui  vécut  d'un  carnage  éternel  : 

Les  peuples  écrasés  comme  sous  une  meule, 

Les  noirs  canons  broyant  la  chair  à  pleine  gueule, 

La  terre  sans  moissons,  les  cités  en  débris, 

Et  les  mères  pleurant  de  mettre  au  jour  un  fils  ! 

Elle  disait  comment,  à  l'abri  du  silence, 

Parlaient  et  s'imposaient  la  fourbe  et  l'insolence, 

Comment  on  adorait  les  horribles  exploits 

De  ce  sanglant  orgueil  qui  remplaçait  les  lois; 

Comment,  plus  vils  encor  qu'aux  derniers  jours  de  Rome, 

Tous  les  hommes  léchaient  les  talons  de  cet  homme. 

Elle  disait,  enfin,  Dieu  lui-même  insulté, 
D'hypocrites  respects  couvrant  l'impiété, 
Les  prêtres,   subjugués  par  ce  fatal  génie, 
Faisant  aux  livres  saints  prêcher  sa  tyrannie, 
Un  catéchisme  impur  aidant  les  recruteurs, 
Le  boucher  célébré  par  la  voix  des  pasteurs, 
L'homme  de  paix  captif  d'un  soldat  qui  s'en  joue, 
Et  Jésus-Christ  frappé  de  nouveau  sur  la  joue. 
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Elle  savait  mêler  à  son  histoire  en  pleurs 
Tout  ce  qui  m'enivrait,  les  bois,  les  cieux,  les  fleurs. 
Tous  ces  ardents  récits,  faits  en  pleine  lumière, 
Me  semblaient  attestés  par  la  nature  entière... 
J'ai  changé  vainement  de  maître  et  d'horizon, 
J'en  reviens  à  Pernette,  elle  a  toujours  raison. 

Aussi  bien  que  les  fils  elle  enseignait  les  pères  : 
Vantant  la  douce  paix  et  ses  travaux  prospères, 
De  pieux  souvenirs  le  trône  environné 
Et  la  loi  succédant  au  caprice  effréné. 
Quand  les  longs  soirs  d'hiver  peuplaient  la  chaude  étable, 
Quand  veillaient  ses  voisins  assis  contre  sa  table, 
Aux  discours  de  la  vierge,  éplorés  et  ravis, 
Tous,  même  les  vieillards,  jugeaient  sur  ses  avis; 
Tant  la  sagesse,  ornant  son  austère  veuvage, 
Imprimait  de  respect  et  d'orgueil  au  village. 

Quand,  groupés  vers  la  crèche  ou  devant  le  brasier 
Ils  découpaient  l'érable  ou  qu'ils  tressaient  l'osier, 
Que  chaque  outil  luisait  nettoyé  de  sa  rouille, 
Que  l'agile  fuseau  tournait  sous  la  quenouille, 
Les  récits  commençaient,  sombres,  légers,  touchants  ; 
Les  plus  graves  leçons  s'entremêlaient  de  chants  ; 
Et,  comme  aux  anciens  jours,  l'auditoire  immobile 
Écoutait  ardemment  la  rustique  sibylle. 

Mais  ses  récits  toujours   s'achevaient  par  des  pleurs, 
Car  tous  la  ramenaient  à  ses  propres  douleurs  : 
Et  les  voisins  émus  ne  se  séparaient  guères 
Sans  maudire  le  temps  de  ces  horribles  guerres, 
Et  ce  fléau  de  Dieu  dont  l'exécrable  orgueil 


Couvrit  le 
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uvrit  le  monde  entier  de  carnage  et  de  deuil. 


Jamais  ce  nom  sanglant  n'éblouit  la  contrée 

Où  Pernette  vécut  et  mourut  adorée. 

En  vain,  là  comme  ailleurs,  de  vieux  prétoriens 

Hâblaient,  grondaient,  chantaient,  grossiers  historiens, 

Et,  dans  chaque  taverne,  avec  force  lampées, 

A  d'obscènes  refrains  mêlaient  leurs  épopées. 

Nos  sages  laboureurs  se  souvenaient  alors 

De  leur  maison  déserte  et  de  leurs  enfants  morts... 

Et  chers,  aujourd'hui  même,  à  tous  ceux  de  mon  âge, 

Pernette  et  ses  récits  font  foi  dans  le  village. 

Elle  vécut  assez  pour  nous  voir  grandir  tous, 
Et  son  cœur  maternel  se  consolait  en  nous  ; 
Chaque  enfant  du  pays  prenant  la  bonne  voie 
Et  gagnant  quelque  honneur  lui  causait  une  joie. 
Ses  avis  respectés  nous  suivaient  tous  au  loin, 
Et  j'aimais  à  l'avoir  pour  juge  et  pour  témoin. 
Déjà  mûr,  et  parfois  hésitant  sur  ma  route, 
J'allais  chercher  près  d'elle  appui  contre  le  doute; 
Sûr  que  mon  cher  pays,  mes  modestes  aïeux 
Me  parlaient  dans  sa  voix,  me  jugeaient  par  ses  yeux  J 
Que  notre  ciel  aimé,  notre  douce  nature, 
M'éclairaient  à  travers  cette  âme  forte  et  pure. 

Chaque  automne,  en  goûtant  à  ses  raisins  vermeils, 
J'allais  dans  l'air  natal  aspirer  ses  conseils  ; 
A  tous  nos  lieux  sacrés  nous  refaisions  visite  ; 
Près  d'elle  une  leçon  était  partout  écrite  ; 
Et  le  sol  maternel  me  rendait  ma  vigueur, 
Quand  j'y  touchais  ainsi  du  regard  et  du  cœur, 
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L'âge  vint  sans  courber  ni  son  corps  ni  son  âme; 

Elle  abondait  toujours  en  paroles  de  flamme, 

Et,  quand  nous  attisions  les  souvenirs  brûlants, 

Ses  grands  yeux  noirs  brillaient  sous  de  beaux  cbeveux  bh 

Un  jour  inscrit,  hélas  !  dans  mes  dates  funèbres, 
Jour  de  ce  mois  fertile  en  œuvres  de  ténèbres, 
D'épais  brouillards  couvrant  notre  humide  cité, 
Mon  esprit  languissait  dans  mon  corps  attristé, 
Le  feu  clair  et  flambant  n'échauffait  pas  ma  veine  ; 
Je  ne  pouvais  penser  et  je  rêvais  à  peine  ; 
Je  portais  lourdement  le  froid  de  la  saison 
Et  les  choses  du  temps  écrasaient  ma  raison. 
Une  lettre  était  là  :  je  l'ouvre  avec  paresse, 
Et  d'un  rude  aiguillon  la  douleur  me  redresse  1 
C'était  un  coup  suprême,  il  fallait  être  fort  : 
Pernette  me  voulait  près  de  son  lit  de  mortl 

Je  partis.  Le  chemin  fut  bien  long  et  bien  morne  ; 
Le  même  où  je  riais  enfant,  à  chaque  borne, 
Je  le  fis,  consterné,  sous  un  ciel  ténébreux. 
La  neige  couvrait  tout,  la  plaine  et  les  hauts  lieux. 
Les  bois,  se  détachant  sur  la  blancheur  des  landes. 
Tenaient  les  vastes  monts  rayés  de  noires  bandes. 
Le  cher  pays,  tandis  qu'on  clouait  le  cercueil, 
Semblait  s'être  vêtu  pour  un  immense  deuil. 

Elle  vivait,  forçant  à  vivre  un  corps  inerte. 
Sur  l'antique  fauteuil  drapé  de  serge  verte, 
Elle  attendait  l'ami  qu'elle  avait  appelé  ; 
Mon  retour,  son  départ,  tout  était  calculé, 
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Et,  belle  dans  la  mort  comme  dans  la  vieillesse, 
Elle  me  vit  entrer  d'un  œil  plein  d'allégresse. 
Comme  autrefois,  ma  chambre  et  l'abondant  manoir 
Tout  était  ordonné  pour  me  bien  recevoir  ; 
Tant  l'esprit  qui  régnait  dans  la  vieille  demeure 
Réglait  tout  fermement  jusqu'à  la  dernière  heure. 

Nous  avions  une  nuit  pour  nous  entretenir, 
Le  matin  seulement  la  mort  devait  venir. 

Le  prêtre  était  parti,  l'œuvre  sainte  était  faite, 
Nul  ne  se  mêla  plus  à  notre  tête-à-tête  ; 
Nous  priâmes  à  deux.  Je  reçus  en  pleurant 
Les  suprêmes  conseils,  ces  ordres  du  mourant. 
Après  bien  des  retours  sur  les  choses  anciennes, 
Sur  mes  affections  autant  que  sur  les  siennes, 
Elle  ajouta  : 

«  Mon  fils,  voici  des  jours  mauvais  ; 
J'en  gémirai  pour  toi,  même  aux  lieux  où  je  vais. 
Ce  siècle  aveuglément  s'est  remis  à  la  chaîne  : 
La  carrière  est  ouverte  à  la  bassesse  humaine. 
Toi,  qui  goûtas  l'air  libre  et  les  clartés  des  monts, 
Tu  resteras  fidèle  à  ce  que  nous  aimons. 
Puisque  Dieu  t'a  donné  le  vers,  arme  tranchante 
Qui  frappe  encor  mille  ans  après  celui  qui  chante, 
Sers-t'en  pour  la  justice  et  pour  la  liberté  ; 
On  sort  de  ce  combat  meurtri,  mais  écouté. 
Fais  donc  vivre  en  tes  vers  le  meilleur  de  nos  âmes, 
Le  souffle  des  hauteurs  où  tous  deux  nous  montâmes, 
La  foi  des  grands  parents,  ces  cœurs  mâles  et  droits, 
L'amour  des  souvenirs,  le  curte  des  vieux  droits, 
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L'esprit  religieux  que  la  nature  exhale 

Et  les  saines  leçons  de  la  terre  natale. 

Note  pour  tes  enfants  quelqu'un  de  nos  vieux  airs, 

Exprime  le  parfum  des  fleurs  de  nos  déserts  ; 

Dis  ces  âmes  cachant,  au  fond  de  nos  retraites, 

Tant  de  vigueur  paisible  et  de  beautés  secrètes. 

Arrache  de  l'oubli  quelque  héros  obscur 

Qui  puisse  être  un  exemple  et  qui  soit  resté  pur; 

Montre-le  simple  et  fort  sous  sa  libre  bannière... 

Sur  ta  plus  noble  page  écris  le  nom  de  Pierre.  » 

Elle  avait  dit  ce  mot  de  son  plus  ferme  accent, 
Et  son  âme  partit  en  me  le  prononçant, 

Jamais  aucune  mort,  dans  toute  la  contrée, 
Ne  retentit  plus  vite  et  ne  fut  tant  pleurée. 
Adieu  l'exemple  offert  aux  fidèles  amours 
Et  la  tradition  vivante  des  vieux  jours  ! 
Il  me  semblait,  à  voir  l'angoisse  universelle, 
Que  l'âme  du  pays  s'éteignait  avec  elle. 

Des  bourgs  les  plus  lointains,  et  de  chaque  maison, 
Une  foule  accourut  malgré  l'âpre  saison. 
Tout  ce  peuple  savait,  aussi  bien  que  moi-même, 
Le  lieu  marqué  par  elle  à  son  repos  suprême. 
Partis  devant  le  jour,  afin  que  tout  fût  prêt, 
Là-haut,  des  laboureurs,  au  bord  de  la  forêt, 
A  grands  efforts  creusant  la  terre  glaciale, 
Ouvraient  sous  les  sapins  la  fosse  nuptiale. 

Le  clocher  tant  aimé  sonnait  le  dernier  glas. 
Nous  montions;  sous  nos  pieds  craquait  le  dur  verglas, 
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Au  loin,  sur  les  coteaux  tapissés  par  la  neige, 

Lentement  serpentait  le  funèbre  cortège. 

Les  bois,  ainsi  que  nous,  restaient  silencieux. 

Un  crêpe  de  brouillards  s'étendait  sur  les  cieux. 

De  l'endroit  solennel  nous  étions  déjà  proche  ; 

On  entendait  encore  un  peu  la  triste  cloche, 

Quoique  sur  les  hauteurs,  l'air  s'était  attiédi 

Et  le  vent  préludait  au  calme  de  midi. 

Voilà  qu'autour  de  nous,  sans  qu'il  soufflât  de  brise, 

Reprit  à  gros  flocons  une  neige  indécise  : 

On  doutait,  à  les  voir  incertains  de  leur  vol, 

S'ils  descendaient  du  ciel  ou  s'ils  montaient  du  sol. 

C'était  comme  un  essaim  d'âmes  ou  de  colombes 

Qui  venaient  chastement  voltiger  sur  ces  tombes. 

Et,  pour  bénir  nos  morts  de  son  divin  regard, 
Le  soleil  un  instant  perça  l'épais  brouillard. 

Le  prêtre  seul  parla  durant  la  sépulture  ; 

Tout  se  taisait,  la  foule  et  la  pâle  nature. 

Et  la  terre  natale,  enfin,  selon  leur  vœu, 

Se  ferma  sur  leurs  corps  pour  les  garder  à  Dieu. 

Leur  humble  monument,  dressé  sur  la  bruyère, 
Ne  manquera  jamais  de  fleurs  ni  de  prière  ; 
Il  reçoit,  chaque  été,  nombre  de  pèlerins, 
Il  entend  leurs  secrets,  il  guérit  leurs  chagrins. 

Une  antique  légende  ici  se  renouvelle  : 

Pierre  et  Pernette  auront  leur  mémoire  immortelle 

Nos  fils  pourront  choisir,  dans  la  vieille  chanson, 
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Ou  la  leçon  rêveuse  ou  la  forte  leçon... 
Et,  si  j'ai  su  la  dire  avec  ta  grâce  austère, 
On  t'aimera  peut-être,  ô  Foiez,  douce  terre, 
Où  ce  couple  charmant,  à  l'ombre  de  nos  bois, 
Dort  sous  les  mêmes  rieurs  et  sous  la  même  croix. 
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LE    PETIT    GARDE-MALADE 


Mon  cher  petit,  ton  père  est  vieux  ; 
Son  mal  chaque  jour  se  fait  pire  ; 
Mais  la  vie,  à  travers  tes  yeux, 
Lui  sourit  d'un  dernier  sourire. 


Il  souffre  de  plus  d'un  tourment, 
Ami,  qu'on  ignore  à  ton  âge. 
Toi,  tu  sais  trouver  gentiment 
Le  mot  tendre  qui  le  soulage. 

Roule  au  coin  du  feu  mon  fauteuil, 
Voilà  ta  leçon  terminée... 
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Et  mets  ma  tasse  de  tilleul 
Près  de  moi  sur  la  cheminée. 

Reste  assis  là,  sur  mes  genoux  ; 
Laisse  chômer  ton  écritoire. 
Causons  tous  deux,  embrassons-nous  ; 
Chacun  contera  son  histoire. 

Dis-moi  nos  courses  d'autrefois, 
Tes  frais  souvenirs  de  campagne  ; 
A  t'entendre  parler  des  bois 
Je  me  croirai  sur  la  montagne. 

Je  reverrai  l'azur  du  ciel, 
L'émail  des  prés  dont  Dieu  me  sèvre, 
Ces  fleurs  où  je  prenais  mon  miel 
Renaîtront  pour  moi  sur  ta  lèvre. 

Cher  compagnon,  venu  trop  tard  1 
Mes  pieds  ne  peuvent  plus  te  suivre. 
Tu  n'as  vu  de  moi  qu'un  vieillard; 
Tu  me  connaîtras  par  mon  livre. 

Je  grave  aujourd'hui  dans  tes  yeux 
Une  image  austère  et  sans  charmes, 
Et  je  mêle  à  tes  premiers  jeux 
L'ennui  de  mes  dernières  larmes. 

Tu  reverras,  sur  tes  vieux  jours, 
Dans  les  scènes  de  ton  enfance, 
Ce  père  qui  souffrait  toujours, 
Mais  que  soulageait  ta  présence. 
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Doucement  tu  te  souviendras 
Qu'au  bruit  de  ton  rire  sonore, 
Quand  il  te  prenait  dans  ses  bras, 
Sa  gaîté  s'éveillait  encore. 

Quand  il  parlait  à  ta  raison, 
Tu  savais  déjà  le  comprendre... 
Cher  petit,  remets  ce  tison 
Et  la  bouilloire  sur  la  cendre. 

Reviens  à  ton  poste  chéri  ; 

Baise  encor  mon  front  que  tu  presses 

Pour  ce  soir  me  voilà  guéri... 

Et  Dieu  te  rende  tes  caresses! 


Mars  1873. 


L'ENFANT    GRONDÉ 


Je  t'ai  grondé!...  trop  fort  peut-être! 
Et  je  me  sens  tout  soucieux 
En  voyant  grossir  dans  tes  yeux 
Ces  deux  larmes  que  j'ai  fait  naître. 

Je  m'étais  trop  vite  irrité 
D'un  tort  pur  de  toute  malice  : 
C'est  oubli,  c'est  légèreté, 
Et  ton  cœur  n'était  pas  complice. 

Je  t'aurai  dit,  dans  mon  émoi, 
Quelque  vive  et  dure  parole... 
Mon  bon  enfant  que  je  désole, 
Va  !  j'en  souffre  encor  plus  que  toi. 
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Qu'il  en  coûte  d'être  sévère  ! 
Tâche,  ami,  de  te  souvenir 
Du  chagrin  que  se  fait  ton  père 
Quand  il  faut  gronder  et  punir. 

Garde  sa  douloureuse  image 
Dans  ton  petit  cœur  bien  aimant; 
Si  tu  songes  à  ce  moment, 
Tu  seras  toujours,  toujours  sage  1 

Oh  oui  I  c'est  la  dernière  fois 
Que  tu  fais  mal  et  que  je  gronde. 
Tu  m'as  bien  compris,  je  le  vois  ; 
Tu  relèves  ta  tête  blonde, 

Tu  t'élances  sur  mes  genoux... 
Viens,  viens  1  c'est  moi  qui  te  rappelle; 
Vite,  oublions  notre  querelle, 
Mon  cher  petit,  embrassons-nous  1 

Mai  187s. 


III 


A   VERSAILLES 


Chers  petits,  qui  voulez  me  suivre 
Lorsque  je  m'embarque  à  tout  vent, 
Vous  sans  qui  je  ne  puis  pas  vivre 
Et  que  je  quitte  si  souvent! 

Après  notre  adieu  triste  et  tendre, 
Lorsque  vous  rêvez  entre  vous, 
Vous  dites,  cherchant  à  comprendre  : 
«  Où  va  donc  le  père  sans  nous?  » 

Chers  bien-aimés,  quand  je  vous  laisse, 
Quand  je  fuis  la  chère  maison, 
Ce  n'est  ni  plaisir  ni  richesse 
Que  je  poursuis  à  l'horizon. 
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Nul  rêve  d'un  sort  plus  prospère, 
Rien  que  l'inflexible  devoir, 
N'arrache  ainsi  votre  vieux  père 
A  vos  baisers  de  chaque  soir. 

Sans  prendre  garde  à  ma  souffrance 
Et  sans  nulle  pitié  pour  moi, 
Dans  le  grand  conseil  de  la  France 
On  m'a  mis...  je  ne  sais  pourquoi! 

Si  c'est,  mon  Dieu  !  parce  que  j'aime 
Sa  grandeur  et  sa  liberté, 
Le  poids  de  cet  honneur  suprême, 
Je  l'ai  peut-être  mérité. 

Je  n'ai  pu  combattre  pour  elle; 
C'est  là  ce  qui  valait  le  mieux. 
Hélas  I  pour  venger  sa  querelle 
Je  suis  infirme  et  je  suis  vieux  1 

Mais  chacun  lutte  à  sa  manière 
Pour  la  cause  qu'il  doit  servir. 
Les  lois,  je  ne  sais  pas  les  faire, 
Et  j'aime  mieux  leur  obéir. 

Je  sais  peut-être  comme  on  darde 
En  face,  à  l'ennemi  vainqueur, 
Un  mot  qui  s'enfonce  et  qu'il  garde 
Sans  pouvoir  l'ôter  de  son  cœur. 

La  haine,  à  défaut  du  génie, 
M'arma  du  trait  juste  et  malin  ; 
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Et  je  sais  que  mon  ironie 
Les  irrite  encore  à  Berlin. 

Je  sais  qu'excitant  l'espérance, 
Lus  dans  nos  plus  humbles  cantons, 
Mes  vers  ont,  au  nom  de  la  France, 
Fait  pleurer  les  soldats  bretons  ; 

Que,  dans  nos  revers  pleins  de  gloire, 
Pour  entretenir  sa  vigueur, 
Maint  fils  du  Rhône  ou  de  la  Loire 
Se  les  est  récités  par  cœur. 

D'autres  sont  orateurs  sublimes; 
J'ai  rêvé  de  moindres  emplois. 
Pourquoi  donc  m'ôter  à  mes  rimes? 
Assez  de  gens  feront  les  lois  1 

Et  cependant,  puisqu'on  m'invite 
A  des  maux  qu'il  faut  partager, 
Oublions  tout  et  partons  vite; 
Restons  autant  que  le  danger. 

C'est  pourquoi  de  ces  deux  années 
Vous  eûtes  de  si  faibles  parts; 
Pourquoi  dans  ces  tristes  journées, 
A  peine  arrivé,  je  repars. 

C'est  ainsi  que  je  vous  délaisse, 
Mes  chers  petits,  mes  seuls  amours, 
Que  je  passe  au  loin  ma  vieillesse, 
Sans  vous  embrasser  tous  les  jours. 
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Mon  esprit  s'éteint,  mon  cœur  s'use 
Loin  de  vous  et  loin  du  soleil  ; 
Et,  certes,  ce  n'est  pas  la  Muse 
Qui  m'ôte  ainsi  force  et  sommeil  1 

De  l'arène  retentissante 
Où  j'entends  ces  fauves  clameurs, 
La  Muse,  hélas!  est  bien  absente... 
Ce  n'est  pas  d'elle  que  je  meurs  1 

Je  succombe  à  de  vieilles  peines, 
Aux  regrets,  aux  espoirs  trahis  ; 
Mon  sang  est  sorti  de  mes  veines 
Par  les  blessures  du  pays. 

Je  suis  las,  caduc  avant  l'âge; 
Dieu  seul  pourrait  me  ranimer. 
Mon  cœur,  sans  lutter  davantage, 
N'a  plus  que  la  force  d'aimer. 

Les  branches  du  vieux  sycomore 
Se  brisent  de  tous  les  côtés, 
Et  mes  jours,  s'il  m'en  reste  encore, 
Un  par  un  sont  déjà  comptés. 

Que  puis-je,  à  cette  heure  dernière, 
Contre  les  destins  en  courroux?... 
Mais  je  suis  toujours  votre  père, 
Et  je  veux  finir  près  de  vous. 

Décembre  1873. 
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IV 


TETIT     ENFANT,     PETIT    OISEAU 


A     MON      CHER     PETIT     PAUL 


Petit  enfant,  petit  oiseau  1 
Quand  tu  fredonnes  dans  ma  chambre, 
Je  me  crois  en  plein  renouveau, 
Fût-ce  aux  tristes  jours  de  décembre. 

Petit  oiseau,  petit  enfant  I 
Les  murs  noirs,  les  pages  méchantes, 
L'ennui,  le  brouillard  étouffant, 
Tout  s'éclaircit  lorsque  tu  chantes. 

Il  fait  soleil  dans  la  maison 
Sur  chaque  meuble  où  tu  te  poses  ; 
Ton  sourire  à  chaque  saison 
Donne  des  lilas  et  des  roses. 
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Je  cesse  un  moment  de  souffrir; 
Tes  baisers  sont  mes  seules  trêves. 
Dans  tes  yeux  je  vois  se  rouvrir 
Le  ciel  clos  de  mes  anciens  rêves. 

Des  fleurs  vives  de  ta  gaité 
Dieu  veut  que  ma  force  renaisse... 
Sitôt  que  l'enfant  a  chanté, 
Le  père  a  repris  sa  jeunesse. 

Juin  1872. 


LES    PETITES    SŒURS 


Elles  vont,  la  main  dans  la  main, 
On  ne  les  voit  jamais  qu'ensemble; 
Sans  que  l'une  à  l'autre  ressemble, 
Toujours  sur  le  même  chemin 
Elles  vont,  la  main  dans  la  main. 

Deux  fleurs  sur  une  seule  branche  1 
S'embrassant  toujours  d'un  côté, 
Même  quand  l'arbre  est  agité; 
L'une  étant  rose  et  l'autre  blanche, 
Deux  fleurs  sur  une  seule  branche  I 

Où  sont  donc  les  petites  sœurs? 
Dit  chacun  de  nous,  qu'il  demande 
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La  plus  petite  ou  la  plus  grande; 
Elles  ont  d'égales  douceurs  ; 
Où  sont  donc  les  petites  sœurs? 

L'une  veut  tout  ce  que  veut  l'autre, 
Dans  l'étude  ou  dans  le  plaisir  ; 
Chacune  oubliant  son  désir, 
Pour  leur  bonheur  et  pour  le  nôtre, 
L'une  veut  tout  ce  que  veut  l'autre. 

Aux  œuvres  du  cœur  ou  des  doigts 

Promptes  l'une  et  l'autre  à  bien  faire, 

Chacune  est  la  petite  mère, 

La  petite  sœur,  à  la  fois, 

Aux  œuvres  du  cœur  ou  des  doigts. 

Jamais  de  pleurs  ni  de  querelles, 
Au  salon  pas  plus  qu'au  berceau  ; 
Les  bijoux  après  le  cerceau, 
Tout  gaîment  se  partage  entre  elles... 
Jamais  de  pleurs  ni  de  querelles. 

Elles  vont,  la  main  dans  la  main, 

On  ne  les  voit  jamais  qu'ensemble; 

Sans  que  l'une  à  l'autre  ressemble, 

Toujours  sur  le  même  chemin 

Elles  vont,  la  main  dans  la  main. 


Septembre  1873. 
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VI 


AMBITION 


Des  vœux  plus  inquiets  que  tous  mes  jeunes  rêves 
Depuis  que  je  vieillis  m'ont  agité  sans  trêves; 
Mon  cœur,  exempt  d'orgueil,  libre  des  passions, 
S'étonne,  par  moments,  de  ses  ambitions  ; 
Je  me  fais,  en  dehors  de  la  route  commune, 
Des  chimères  de  gloire  et  de  haute  fortune; 
J'entasse  des  travaux  et  j'en  médite  encor, 
Et  je  me  surprends  même  à  remuer  de  l'or! 
Je  bâtis  —  moi,  logé  comme  les  hirondelles  — 
Des  châteaux  sur  le  roc,  presque  des  citadelles; 
De  sévères  portraits  tapissent  le  dedans, 
Et  l'honneur  des  aïeux  y  parle  aux  descendants. 
On  y  suspend  aux  murs  de  vaillantes  épées; 
Les  regards  sont  joyeux,  les  mains  sont  occupées. 


AMBITION, 


On  a  réparé  là  le  temps  que  j'ai  perdu  ; 

J'y  compte  des  lauriers  dont  aucun  ne  m'est  dû. 

J'aime  les  habitants  de  ce  donjon  de  marbre, 
Car  ils  sortent  de  moi  comme  les  fleurs  de  l'arbre; 
Autant  que  par  le  bras  ils  valent  par  l'esprit; 
Leur  plume  a  fait  pâlir  mon  plus  brillant  écrit, 
Et,  d'un  coup,  trouvé  l'art  et  l'illustre  matière 
Que  j'ai  cherchés  en  vain  durant  ma  vie  entière. 
Là  fleurit  le  bonheur  à  côté  du  devoir. 
Tout  les  trésors  qu'on  rêve  et  qu'on  ne  peut  avoir, 
Tous  ceux  que  j'ai  perdus  et  tous  ceux  que  j'envie, 
Tout  ce  qui  m'a  manqué  dans  cette  rude  vie, 
L  espoir,  enfin,  s'ouvrant  sur  un  vaste  horizon, 
Tout  ce  qui  grandit  l'âme,  emplit  cette  maison. 
Lorsque  après  un  combat  le  soldat  s'y  désarme, 
La  tendresse  l'accueille,  un  sourire  le  charme; 
L'élégance  y  rayonne,  et  la  simplicité, 
Et  la  grâce  qui  rend  plus  douce  la  beauté. 
Quand  j'imagine  ainsi,  dans  mes  trop  longues  veilles, 
Ces  hôtes,  ce  manoir  et  toutes  ces  merveilles, 
Amis,  ne  croyez  pas  qu'oubliant  la  raison, 
Je  rêve  d'habiter  cette  chère  maison  ! 
J'ai  vécu,  je  sais  mieux  quelle  est  ma  destinée; 
J'avais  ma  tâche,  enfants,  et  je  l'ai  terminée. 
Je  ne  prétends  pas  vivre  en  ce  manoir  si  beau  ; 
Je  l'aperçois,  de  loin,  par  delà  mon  tombeau. 

Vous  savez  bien  pour  qui  j'ai  ces  vastes  pensées, 
Et  ces  ambitions  autrefois  repoussées. 
Vous  savez  si,  cherchant  ou  le  pouvoir  ou  l'or, 
Autre  part  qu'en  vos  cœurs  j'ai  placé  mon  trésor  1 
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Mais,  pour  mes  bien-aimés,  je  suis  insatiable. 

Qu'importent  mes  vieux  jours  que  la  souffrance  accable, 

Si,  comblé  par  le  ciel  dans  mes  vœux  les  plus  doux, 

Tout  ce  que  je  n'eus  pas,  je  vous  le  donne  à  vousl 

Si,  travaillant  d'accord  avec  la  Providence, 

Je  laisse  aux  chers  petits  la  joie  et  l'abondance  1 

Si  je  les  ai  faits  tels,  si  fiers,  si  généreux, 

Que  l'honneur  de  mon  nom  s'agrandisse  par  eux  ! 

S'ils  gardent  mieux  que  moi,  tout  en  suivant  ma  trace, 

Les  solides  vertus  qui  fondent  une  race! 

Si,  de  plusieurs  degrés  rehaussant  la  maison, 

Ils  se  font  de  leurs  mains  un  solide  blason  1 

Jadis  j'avais  rêvé  d'ennoblir  mes  ancêtres, 

Je  me  réglais  sur  eux,  je  les  prenais  pour  maîtres... 

Il  me  serait,  au  prix  des  efforts  que  je  fis, 

Bien  doux  d'être  à  mon  tour  ennobli  par  mes  fils  1 

Je  sais  que  peu  de  noms  s'inscrivent  dans  l'histoire; 

Mais  on  acquiert  l'honneur  à  défaut  de  la  gloire  : 

On  se  voit  estimé  des  esprits  exigeants; 

Si  l'on  n'a  pas  la  foule,  on  a  les  braves  gens. 

Fallût-il  renoncer  à  ce  lustre  modeste, 

Le  bonheur  est  possible  et  la  vertu  nous  reste; 

Et,  sous  son  toit  obscur,  l'honnête  homme  a  du  moins 

Les  âmes  de  ses  morts  et  son  Dieu  pour  témoins  1 

J'applaudirais  d'en  haut  vos  victoires  secrètes... 

Mais  je  reprends  mon  rêve,  et  je  vous  vois  poètes. 

Soldats^  penseurs,   guidant  les  cités  d'un  bras  fort. 

Et,  de  plus,   satisfaits  de  vous  comme  du  sort; 

Puis,  joyeux,   animés  d'une  secrète  flamme, 

Capables  de  goûter  les  voluptés  de  l'âme, 

Atteignant  de  votre  art  le  suprême  degré, 

Et  touchant  les  hauteurs  où  j'ai  tant  aspiré. 
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Voilà  de  quels  espoirs  s'aiguise  mon  courage; 
Voilà  pourquoi  je  lutte  et  m'excite  à  l'ouvrage; 
Voilà  quels  rêves  d'or,  dans  mes  nuits  sans  sommeil, 
Me  font,  sans  un  murmure,  attendre  le  soleil. 
Enfants  !  mon  cher  secours  en  mes  peines  amères, 
Je  vous  bénis  encor  pour  toutes  ces  chimères; 
Mon  souci  paternel  m'est  doux  et  bienfaisant, 
Car  il  aide  mon  cœur  à  fuir  loin  du  présent. 
Ainsi,  grâce  à  vous  tous,  et  grâce  à  ma  tendresse, 
Je  puis  porter  encor  mes  maux  et  la  vieillesse, 
Et,  par  vos  douces  mains  tiré  de  ma  langueur, 
Retrouver  quelquefois  mon  esprit  et  mon  cœur. 
Peut-être,  aidé  par  vous,  j'achèverai  ce  livre  ; 
Vous  êtes  ma  raison  d'espérer  et  de  vivre. 

Vienne  donc  la  douleur!  Je  saurai  la  braver, 
Ayant  gardé  par  vous  la  force  de  rêver  ; 
Voyant,  à  l'horizon,  au  bout  de  mes  souffrances, 
Mûrir  en  gerbes  d'or  mes  belles  espérances. 

Qu'importe  le  passé,  mon  travail  imparfait, 
Si  vous  faites,  demain,  ce  que  je  n'ai  pas  fait! 
J'accepte  également,  et  d'une  âme  ravie, 
Le  combat  de  la  mort  ou  celui  de  la  vie; 
J'aurai  bien  accompli  mon  devoir  et  ma  loi, 
Si  vous  êtes  meilleurs  et  plus  heureux  que  moi. 

Novembre  1873. 
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Monsieur  l'écolier  sérieux, 
Vous  m'aimez  encor,  je  l'espère? 
Levez  un  moment  vos  grands  yeux  : 
Fermons  ce  gros  livre  ennuyeux, 
Et  souriez  à  votre  père. 

Il  est  beau  d'être  un  raisonneur, 
De  tout  lire  et  de  tout  entendre, 
De  remporter  les  prix  d'honneur!... 
C'est,  je  crois,  un  plus  grand  bonheur 
D'être  un  enfant  aimant  et  tendre. 

Lorsqu'on  a  fait  tout  son  devoir, 
Que  la  main  est  lasse  d'écrire, 
Quand  le  père  est  rentré,  le  soir, 
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Avec  les  sœurs  il  faut  savoir 
Jouer,  causer...  même  un  peu  rire. 

Vous  verrez  chez  les  vieux  auteurs, 
Expliqués  au  long  dans  vos  classes, 
Que  la  Muse  à  ses  sectateurs 
Ordonne,  en  quittant  les  hauteurs, 
D'aller  sacrifier  aux  Grâces. 

Autres  temps,  autres  conseillers! 

Dans  le  savant  siècle  où  nous  sommes, 

On  voit  déjà  les  écoliers, 

Avec  l'algèbre  familiers, 

Aussi  maussades  que  les  hommes. 

Chez  moi  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi; 

Contre  les  pédants  je  réclame. 

Je  suis  poète,  Dieu  merci  1 

Et  j'ai  pour  principal  souci, 

Mes  enfants,  de  vous  faire  une  âme. 

Avant  de  savoir  l'allemand, 
La  physique  et  le  latin  même, 
Aimez!  c'est  le  commencement: 
Aimez  sans  honte  et  vaillamment, 
Aimez  tout  ce  qu'il  faut  qu'on  aime. 


Mais  il  est  trop  peu  généreux 
D'aimer  tout  bas  et  bouche  close. 
A  ceux  que  l'on  veut  rendre  heureux, 
Des  souhaits  que  l'on  fait  pour  eux 
Il  faut  dire  au  moins  quelque  chose. 
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Les  vrais  bons  cœurs  sont  transparents; 
On  y  voit  toute  leur  tendresse. 
Ah!  chers  petits  indifférents, 
Gâtez  un  peu  vos  vieux  parents  ; 
Leur  bonheur  est  dans  vos  caresses  1 

C'est  beaucoup  d'avoir  la  bonté; 
Montrez-la  bien,  qu'on  en  jouisse  1 
Il  faut  que,  dès  avant  l'été, 
En  fleurs  de  grâce  et  de  gaité 
Votre  bon  cœur  s'épanouisse. 

Voyez!  dans  le  meilleur  terrain, 
Parmi  les  blés  hauts  et  superbes, 
C'est  Dieu  qui  mêla,  de  sa  main, 
Le  bluet  d'azur  au  bon  grain, 
Le  pavot  rouge  à  l'or  des  gerbes. 

Vous,  ainsi,  savants,  mais  joyeux, 
Charmez  la  maison  paternelle. 
Quand  on  a  le  sourire  aux  yeux, 
A  la  lèvre  un  mot  gracieux, 
La  vertu  même  en  est  plus  belle. 

Mars  1875. 


VIII 


PETIT    MÉNAGE    DU    PERE 


Un  petit  doigt  frappe  à  ma  porte; 
J'en  connais  le  son  argentin  : 
«  Entrez!...  »  je  sais  que  l'on  m'apport: 
Mon  bonheur  de  chaque  matin. 

Les  voilà!   toujours  les  premières 
A  remplir  ce  joyeux  devoir... 
On  entend  là-bas  les  grands  frères 
S'ébattre  en  leur  bruyant  dortoir. 


Mais  en  avril  comme  en  décembre, 
Toujours,  épiant  mon  réveil, 
Les  deux  sœurs  entrent  dans  ma  chambre, 
Plus  exactes  que  le  soleil. 
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Et,  si  noire  que  soit  la  brume, 

A  leur  sourire  familier, 

Une  vive  clarté  s'allume 

Dans  mon  coeur,  dans  mon  atelier. 

Ma  nuit,  ma  triste  nuit  s'envole; 
Leur  voix  douce  m'a  raffermi 
Avec  cette  simple  parole  : 
«  Père,  avez-vous  un  peu  dormi? 

Longtemps  je  les  garde  embrassées: 
Et  quels  bons  rires  entre  nousl 
Mais  voilà  mes  deux  empressées 
Qui  s'échappent  de  mes  genoux. 

Car  on  veut  tout  remettre  en  place, 
Livres,  papiers,  tout  l'attirail, 
Pour  que  l'ordre  et  la  bonne  grâce 
Ornent  ma  table  de  travail. 

L'encrier,  garni  de  ses  plumes, 
M'invite  et  prend  un  air  charmant; 
Sur  mes  rayons  les  gros  volumes 
S'alignent  par  enchantement. 

Sus  les  bronzes  de  l'étagère, 
Sur  les  cadres  d'or  du  trumeau, 
Comme  une  hirondelle  légère 
On  fait  voltiger  le  plumeau. 

La  bruyère,  en  sa  porcelaine, 
Le  tapis  et  ses  larges  rieurs, 
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Le  blason  du  coussin  de  laine, 
Tout  reprend  de  vives  couleurs. 

Et  tandis  qu'on  passe  et  repasse, 
Sur  mes  genoux,  en  fredonnant, 
On  revient,  et  vite  on  embrasse 
Le  front  du  père  rayonnant. 

Moi,  j'ai  vu  fuir,  sous  ces  doigts  d'ange, 
Les  spectres  de  ma  longue  nuit; 
Mon  esprit  goûte  un  calme  étrange 
Dans  la  chambrette  qui  reluit. 

Il  ne  reste  en  mon  âme  entière 
Plus  une  crainte  et  plus  un  deuil, 
Pas  plus  qu'un  seul  grain  de  poussière 
Sur  le  bois  de  mon  vieux  fauteuil. 


Durant  tout  ce  petit  ménage 
Qu'on  achève  avec  tant  d'amour, 
Le  poète  a  repris  courage 
Pour  son  labeur  de  chaque  jour. 

Avec  mes  douces  visiteuses, 
Chez  moi,  le  soleil  et  l'espoir, 
La  verve  et  les  rimes  heureuses, 
Tout  revient  pour  jusqu'à  ce  soir. 

Il  m'est  resté  de  leur  passage, 

—  A  moi  qui  me  sentais  si  vieux, 

Avec  la  fermeté  d'un  sage, 

Les  ardeurs  d'un  jeune  amoureux. 
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J'ai  retrouvé  toute  ma  flamme 
Et  toute  ma  sérénité... 
Et  je  bénis,  du  fond  de  l'âme, 
Les  Muses  qui  m'ont  visité. 

Juin  1876 


o 


IX 


INQUIÉTUDES 


Vous  dont  je  devrai  compte  à  l'âme  de  mon  père, 
Enfants  par  qui  je  crains  tour  à  tour  et  j'espère, 
J'ai  tenté  bien  des  fois  de  percer  l'avenir 
Pour  vous  y  suivre  encore  et  vous  y  soutenir; 
Je  songe  avec  terreur  à  ce  juge  suprême 
Qui  doit  vous  voir  à  l'œuvre  et  me  juger  moi-même. 
Comme  j'accepterais  mon  fardeau  redoublé 
Si  moi  seul,  moi  tout  seul,  j'en  étais  accablé  I 
Comme  énergiquement  j'achèverais  ma  tâche, 
Certain,  sous  mes  douleurs,  de  n'être  jamais  lâche, 
Si  vous  m'étiez  montrés,  après  ces  temps  mauvais, 

I Dignes  de  votre  aïeul,  tels  que  je  vous  rêvais: 
Si  vous  aviez  atteint  le  seul  but  où  je  vise, 
Et  plus  haut  que  mes  vers  inscrit  notre  devise; 
VI.  2 1 
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Et  si  Dieu,  dès  ce  monde,  en  surcroît  de  l'honneur, 
Voulait  vous  accorder  quelque  peu  de  bonheur  1 

Qu'importe  que  ma  fin  soit  souriante  ou  triste! 
C'est  pour  ces  jeunes  fleurs  que  le  vieil  arbre  existe, 
Que  la  fleur  soit  donc  belle  et  le  fruit  généreux  : 
L'arbre  qui  les  portait  sera  jugé  sur  eux. 

C'est  ainsi,  chers  enfants,  dont  l'aspect  me  rassure, 
Que  vous  serez  ma  gloire  ou  bien  ma  flétrissure. 
Étant'  sortis  de  moi,  vous  me  devez  au  moins 
D'attester  tout  mon  cœur  et  d'être  mes  témoins. 
Exerçant  sur  mon  nom  la  censure  et  l'envie, 
Bien  des  gens  ne  sauront  de  moi  que  votre  vie, 
Et  si  vous  n'êtes  bons,  je  serai  cru  pervers; 
De  mensonge  et  d'orgueil  on  taxera  mes  vers, 
Et,  les  effaçant  tous,  d'un  seul  coup  de  faiblesse, 
Vous  ferez  un  plomb  vil  de  l'or  que  je  vous  laisse. 

Ne  me  démentez  pr.3  !  l'honneur  est  à  ce  prix. 
Tâchez  de  valoir  mieux  que  mes  meilleurs  écrits; 
Et  que  l'on  reconnaisse,  en  vous  regardant  vivre, 
Oue  mon  cœur  sentait  bien  ce  que  disait  mon  livre; 
Que  j'avais  dans  le  sang,  que  j'observai  toujours 
La  fière  loyauté  qui  règne  en  mes  discours; 
Que,  si  vous  marchez  droit,  c'est  en  suivant  ma  trace, 
Que  ce  n'est  point  hasard,  mais  vertu  de  ma  race. 

Ayez  donc  devant  vous,  comme  image  du  bien, 
Votre  père,  toujours,  ainsi  que  j'eus  le  mien  ; 
Qu'il  soit  mort  ou  proscrit,  vivez  en  sa  présence  : 
L'aïeul  vous  parlera  dans  votre  conscience. 
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Avant  de  vous  fier  à  ce  qui  semble  d'or, 
Consultez  son  honneur,  comme  je  fais  encor. 

Ce  n'est  pas  moi,  c'est  lui  que  je  pose  en  modèle  l 
J'ai  tâché  seulement  d'être  une  ombre  fidèle, 
De  marcher  sur  sa  voie  et  vers  son  but  sacré; 
Je  ne  l'atteindrai  point,  mais  j'en  approcherai  1 
Au  mépris  du  succès,  du  bien-être  éphémère, 
J'écris  d'après  mon  cœur  et  le  cœur  de  ma  mère. 
Mes  modestes  héros  ne  sont  pas  pris  ailleurs. 
Si  mon  poème  est  bon,  vos  aïeux  sont  meilleurs. 
Heureux  quand,  par  moments,  réchauffé  de  leurs  flammes, 
J'ai  su  parer  mes  vers  des  beautés  de  leurs  âmes. 
Du  tronc  qui  nous  porta  soyez  les  dignes  fruits; 
Qu'on  me  retrouve  en  vous  plus  pur  que  je  ne  suis, 
due,  dans  vos  actions,  mon  âme  reparaisse 
Libre  enfin  de  toute  ombre  et  de  toute  faiblesse. 
Polissez  nuit  et  jour  sous  la  main  du  devoir 
L'acier  de  votre  vie  où  je  veux  me  revoir, 
Afin  qu'à  tous  les  yeux  la  clarté  dont  il  brille 
Illumine  mon  œuvre,  honneur  de  la  famille. 

Ah  !  comme  avec  douceur  aux  trois  quarts  du  chemin 
Mon  vieux  corps  fatigué  se  coucherait  demain  ; 
Que  l'éternel  repos  aurait  pour  moi  de  charmes, 
Si  je  vous  laissais  tous  vaillants  et  tous  en  armes  I 
Si,  de  là-bas,  dans  l'ombre  où  dorment  les  aïeux, 
Je  sous  savais  aimés,  purs,  honorés,  joyeux  1 
Si  je  voyais  déjà  poindre  vos  destinées 
Dans  ce  feuillage  obscur  des  premières  années; 
Si  les  fruits  grossissants,  peints  de  vives  couleurs, 
Etaient  prêts  à  tenir  les  promesses  des  fleurs  1 
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Mais  je  pars,  le  cœur  plein  de  doute  et  de  murmures, 
Avant  que  la  vendange  et  la  moisson  soient  mûres  1 
Le  triste  laboureur,  loin  du  champ  bien  aimé, 
Ne  récoltera  pas  ce  qu'il  avait  semé. 
Et  qui  sait,  après  lui,  si  la  foudre  et  la  grêle, 
Si  les  chasseurs,  foulant  ses  blés,  sa  vigne  frêle, 
Laisseront  sur  le  sol,  dans  les  greniers  en  feu, 
Quelque  chose  à  cueillir  ou  pour  l'homme  ou  pour  Dieu  ! 

Puisse,  un  jour,  récoltant  l'or  de  ces  jeunes  plantes. 
Au  gré  du  vieux  semeur  bien  douces  mais  trop  lentes» 
La  patrie  hériter  de  ma  chère  moisson  1 
Amis,  si  vous  gardez  ma  suprême  leçon, 
Si  je  vous  vois,  comblant  ma  plus  haute  espérance, 
Chérir,  comme  je  fais,  notre  mère  la  France, 
Prêts  à  la  bien  servir  en  temps  calme  ou  troublé, 
Je  puis  vivre  ou  mourir,  mais  fier,  mais  consolé. 

Pourquoi  douter?  pourquoi,  rassasié  d'orages, 
Ne  pas  forcer  ton  âme  à  de  meilleurs  présages? 
La  vie  est  sombre,  ayons  un  radieux  trépas! 
Croyons  à  de  beaux  jours  que  nous  ne  verrons  pas, 
Et  qui  feront  mûrir,  dans  l'héritage  en  fête, 
Cette  verte  moisson  qui  si  fort  t'inquiète! 
Fions-nous  au  bon  sol,  au  bon  grain,  au  soleil... 
Et  dans  les  bras  de  Dieu  dormons  notre  sommeil. 

Février  1875. 
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Bon  cheval  gris,  si  doux,  si  sage, 
Toi  qui  portais,  quatre  à  la  fois, 
Mes  chers  petits  et  leur  bagage, 
Tandis  qu'à  pied,  le  long  du  bois, 
Je  suivais  l'heureux  équipage... 
Bon  cheval  gris,  si  doux,  si  sage, 
Tu  mérites  plus  d'une  page 
Dans  nos  histoires  d'autrefois. 

Bien  loin,  bien  loin  par  les  vallées, 
Sur  les  hauts  plateaux  verdoyants, 
Que  d'heures  gaîment  écoulées 
A  l'air  vif,  sous  les  cieux  brillants, 
Et  combien  d'étapes  doublées 
Grâce  à  tes  pieds  sûrs  et  vaillants  1 
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Lorsqu'ils  trottaient  dans  la  bruyère, 
Comme  jadis  les  quatre  preux, 
Sur  la  monture  coutumière 
Aucun  n'était  las  ou  peureux. 
Celui  qui  demeurait  à  terre 
Se  suspendait  à  ta  crinière, 
Dans  les  sentiers  durs  et  pierreux. 

Quand  tu  croyais  reprendre  haleine 
Sur  un  gazon  fin  et  luisant, 
A  l'ombre,  au  bord  de  la  fontaine 
Où  l'on  goûtait  en  s'amusant, 
Quelque  aîné,  désobéissant, 
Pour  faire,  tout  seul  et  sans  gêne, 
Un  temps  de  galop  dans  la  plaine, 
Sautait  sur  ton  dos  complaisant; 
Ou  bien,  durant  une  heure  entière, 
Chantant,  riant  d'un  rire  fou, 
Toute  la  blonde  fourmilière, 
Qui  par  devant,  qui  par  derrière, 
Grimpait  de  tes  pieds  à  ton  cou. 

Aussi  que  de  mains  empressées, 
Au  retour  du  bon  cheval  gris, 
T'apportaient  le  foin  par  brassées, 
Et  t'offraient,  à  l'envi  dressées, 
Ta  part  de  sucre  et  de  pain  bis! 

Mais  Dieu  sait  tout  ce  qu'il  endure 
De  tous  ces  démons  d'écoliers  1 
Et  jamais  une  égratignure 
N'attrista  leurs  jeux  familiers, 
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Le  grand  galop  sur  la  verdure, 
Le  trot  à  travers  les  halliers... 
Car  tu  réglais  ta  souple  allure 
Sur  l'âge  de  tes  cavaliers. 

Tu  souffrais,  sans  te  troubler  guère, 
Leurs  bonds  et  leurs  cris  argentins  ; 
Tu  semblais,  indulgent  compère 
De  ces  mille  tours  enfantins, 
T'en  réjouir  à  ta  manière, 
Et  comprendre  l'émoi  du  père 
Au  milieu  de  tous  ces  lutins. 

Et  lui,  le  distrait,  le  poète, 
Ëcuyer  des  plus  maladroits, 
Par  ton  esprit,  ô  noble  bête! 
Combien  l'as-tu  sauvé  de  fois, 
Quand,  vers  l'azur  levant  la  tête, 
Sans  voir  les  périlleux  endroits, 
Sur  ton  dos  il  était  en  quête 
D'une  rime,  au  tournant  du  bois! 

Les  soirs  où  je  fais  ton  histoire, 

C'est  à  grand'peine,  on  peut  m'en  croire, 

Que  de  pleurer  je  me  défends. 

Va  !  tu  méritais  la  victoire 

Sur  ces  vains  coureurs  triomphants; 

Si  je  pouvais  donner  la  gloire, 

J'éterniserais  ta  mémoire, 

Bon  vieil  ami  de  mes  enfants! 
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Te  voilà  mort,  mon  vieux  fidèle  1 
Au  néant  on  t'a  condamné  ; 
Mais  à  Dieu  mon  cœur  en  appelle. 
Je  suis  sûr  qu'il  t'avait  donné 
Une  part  de  l'âme  éternelle. 

Car  la  bonté  ne  périt  pas, 
Et  l'être  en  qui  Dieu  l'a  placée 
L'emporte  au  delà  du  trépas. 
Elle  vit  comme  la  pensée. 

Aimez-la,  mes  petits  chéris, 
Dans  la  plus  humble  créature; 
Aimez-la  chez  les  grands  esprits, 
C'est  leur  essence  la  plus  pure; 
C'est  la  fleur,  le  joyau  sans  prix, 
C'est  la  perle  de  la  nature. 

Aimez-la  dans  ce  bon  cheval, 
Qui  la  possédait  sans  mélange; 
Dans  le  chien,  ce  héros  étrange 
Qui  meurt  pour  un  maître  brutal  : 
Elle  met  le  pauvre  animal 
Au  niveau  de  l'homme  et  de  l'ange. 

Oui,  bon  gris  nous  te  reverrons 
Sur  des  montagnes  bien  plus  belles, 
Où  nous  aurons  de  grandes  ailes, 
De  vives  clartés  sur  nos  fronts  ; 
Et,  joyeux,  nous  galoperons 
Sur  des  bruyères  immortelles. 
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Et  là  viendront  nous  entourer, 
Et  courir  en  troupe  légère, 
Ceux  qui  furent  bons  sur  la  terre, 
Ces  chiens  qui  nous  ont  fait  pleurer, 
Ceux  de  Lamartine  et  d'Homère. 

Octobre  1874. 


VI.  2, 


XI 


LA    SŒUR    AINEE 


Elle  avait  ses  cinq  ans  à  peine, 
Qu'on  admirait  dans  la  maison, 
Dans  la  maison  bruyante  et  pleine, 
Sa  bonne  humeur  et  sa  raison. 

Toujours  à  bien  faire  occupée, 
Ferme  et  vaillante  avec  douceur, 
Elle  aimait,  au  lieu  de  poupée, 
Elle  aimait  sa  petite  sœur. 

Elle  veillait  à  ses  toilettes 
Comme  une  petite  maman, 
Présidait  aux  jeux,  aux  emplettes, 
Aux  surprises  du  jour  de  l'an. 
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Elle  arrangeait  l'affreux  bagage 
Des  grands  frères  désordonnés, 
Et  de  jolis  nœuds,  son  ouvrage, 
Leurs  cous  rétifs  étaient  ornés. 

Qu'on  perdît  un  livre  d'étude, 
Cahier,  canif  et  caetera... 
On  disait  sans  inquiétude  : 
«  Bah  1  Hélène  le  trouvera  1  » 

Faisant  moins  de  bruit  que  personne, 
A  peine  elle  avait  entendu, 
Au  négligent  qui  l'abandonne 
Elle  apportait  l'objet  perdu. 

Et  parfois,  dans  les  cas  suprêmes, 
A  ses  yeux  vifs  ayant  recours, 
Le  père  et  la  maman  eux-mêmes 
Avaient  besoin  de  son  secours. 

Mais  c'est  quand  vint  le  petit  frère, 
C'est  alors  qu'il  fallait  la  voir  ! 
Comme  elle  était  heureuse  et  fière 
De  bercer  l'enfant  chaque  soirl 

Alors  elle  était  grande  et  sage, 
Bonne  aux  plus  sérieux  emplois; 
Ce  n'était  point  un  badinage, 
Elle  avait  sept  ans,  cette  fois  1 

Quelle  prudence  maternelle 
Aux  premiers  pas  du  gros  bébé  ! 
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Jamais  en  trottinant  près  d'elle 
Le  cher  petit  n'était  tombé. 

Qu'on  le  taquine  ou  qu'on  le  gronde, 
On  verra  si  la  bonne  sœur, 
La  servante  de  tout  le  monde, 
Sait  résister  à  l'oppresseur. 

Se  dressant  de  toute  sa  taille 
Et  le  cachant  contre  son  sein, 
Elle  est  prête  à  livrer  bataille  : 
La  poule  défend  son  poussin. 

Si  vous  n'aimiez  pas  votre  Hélène 
Après  un  passé  si  touchant, 
Votre  âme  serait  bien  vilaine, 
Paul,  et  vous  seriez  bien  méchant! 

Mais  des  soins  et  de  l'amour  tendre, 
Cher  petit,  déjà  coutumier, 
A  la  chérir,  à  la  défendre, 
Tu  seras  toujours  le  premier. 

C'est  notre  jeune  providence  : 
Nous  puisons  tous  à  ce  trésor. 
On  aime,  on  vante  sa  prudence; 
Toi,  tu  la  vantes  plus  encor. 

Elle  fut  ta  petite  mère, 
Et  tu  vois  comme  elle  s'y  prend 
Pour  être  douce  à  son  vieux  père; 
Tu  vois  les  soins  qu'elle  me  rend. 
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La  voilà  grande  et  presque  femme, 
Et  ceux-là  seront  trop  heureux 
Qui,  nous  étant  cette  chère  âme, 
Se  la  partageront  entre  eux. 

Aimez-la  bien,  la  sœur  aînée, 
Retenez-la  dans  notre  nid  ; 
C'est  pour  vous  qu'elle  nous  est  née, 
Et  votre  père  la  bénit. 

Décembre  1873. 


XII 


LES    DEUX    PORTRAITS 


Pour  que  du  vieil  honneur  ta  maison  soit  le  temple, 

Suspends-y  ces  portraits,  mes  témoins,  mon  exemple, 

Devant  qui,  le  matin  et  le  soir,  à  genoux, 

J'ai  fait,  durant  vingt  ans,  ma  prière  avec  vous; 

Qui,  d'un  œil  vigilant,  nous  regardaient  en  face, 

Et,  tant  que  j'ai  vécu,  n'ont  pas  quitté  leur  place. 

Mes  pilotes  sacrés,  toujours  au  gouvernail, 

Ils  surveillaient  d'en  haut  ma  table  de  travail. 

Je  les  interrogeais  dans  les  temps  difficiles; 

Ils  tenaient  mon  esprit,  mon  cœur,  ma  main,  dociles 

Te  cherchais  dans  leurs  yeux  à  lire  mon  devoir; 

J'y  trouvais  le  conseil  et  le  don  de  vouloir, 

Et  les  sages  pensers  dans  mon  âme  soumise 

Descendaient  et  régnaient  par  leur  douce  entremise. 
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Leur  sourire  écartait  tous  ces  nuages  noirs  : 
L'orgueil,  les  vains  désirs  et  les  vains  désespoirs. 
Aux  esprits  généreux  ils  destinaient  mes  pages, 
Chassaient  toutes  fadeurs  de  mes  mâles  ouvrages, 
Et  préféraient  pour  moi,  dédaignant  les  moqueurs, 
Aux  vulgaires  bravos  l'estime  des  grands  cœurs. 

Ainsi,  depuis  vingt  ans,  je  travaille  et  je  pense 

Sous  leurs  yeux  bien  aimés.  J'y  vois  ma  récompense. 

Ils  me  parlent  sans  cesse,  et  tous  mes  vers  heureux, 

Les  vers  où  vous  pleurez,  me  sont  dictés  par  eux. 

Jamais  un  seul  matin  je  n'ai  pris  mon  ouvrage 

Sans  les  bien  regarder  pour  me  donner  courage  ; 

Jamais  je  n'ai  souffert,  jamais  pleuré  tout  seul 

Et  sans  mettre  avec  moi  la  grand'mère  et  l'aïeul. 

Je  vis  en  eux  ;   ils  sont  le  meilleur  de  moi-même  ; 

Je  tiens  d'eux,  et  d'eux  seuls,  tout  ce  qui  fait  qu'on  m'aime, 

D'eux  et  de  leurs  esprits,  de  leurs  cœurs  grands  ouverts. 

Je  n'en  diffère,  hélas  !  que  par  bien  des  travers. 

Heureux  si  je  n'ai  point,  miroir  trop  infidèle, 

Dans  le  cours  de  ma  vie  altéré  ce  modèle, 

Si  surtout  en  mes  fils  l'aïeul  n'est  pas  déçu, 

Si  je  leur  ai  transmis  le  cœur  que  j'ai  recul 

Donc,  lorsqu'il  est  besoin  d'échauffer  vos  courages, 

Adressez-vous,  amis,  à  ces  chères  images; 

Vous  m'y  retrouverez  1  Leur  aspect  caressant 

Vous  rendra  plus  encor  que  votre  père  absent; 

Ce  sera  moi  toujours,  mais  plus  doux,  mais  sans  fièvres, 

Sans  amertume  au  cœur  et  sans  tristesse  aux  lèvres. 

Priez-les  en  mon  nom,  priez-les  chaque  jour; 

Ils  ont  plus  de  pouvoir  s'ils  n'ont  pas  plus  d'amour. 
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De  leur  humble  carrière  ils  sont  sortis  augustes; 
La  lumière  aujourd'hui  pleut  du  front  de  ces  justes. 
Tandis  que  nous  luttons,  cherchant  notre  avenir, 
Ils  lèvent,  de  là-haut,  leurs  mains  pour  nous  bénir  1 


LE     GRAND-PÈl 


Voici  l'aïeul,  voici  mon  père  au  doux  visage; 

Le  cœur  d'un  chevalier  et  la  raison  d'un  sagel 

Il  a  connu,  chéri  les  aînés  d'entre  vous, 

Et  vous  avez  joué  quatre  sur  ses  genoux. 

Ses  traits  sont-ils  restés  dans  vos  jeunes  mémoires? 

Gardez-les  bien  !  ainsi  que  mes  vieilles  histoires, 

Et  les  tendres  conseils,  les  baisers,  les  secrets 

Que  vous  avez  reçus  devant  ces  chers  portraits. 

Pour  chauve  et  blanc  qu'il  soit,  admirez  sur  sa  face 

La  fraîcheur,  la  clarté,  signes  de  bonne  race. 

Un  sang  vif  et  léger,  et  riche  de  soleil, 

Anime  de  sa  peau  le  fin  tissu  vermeil; 

Cette  lèvre  sans  fiel,  d'une  grâce  infinie, 

Mince  et  ferme,  au  besoin  lancerait  l'ironie; 

Cet  œil  plein  de  douceur,  mais  qui  semble  attristé, 

Limpide,  a  ses  éclairs  d'ardeur  et  de  gaîté. 

Vieux  Français  d'autrefois,  en  sa  forte  croyance 
Inflexible,  il  avait,  pour  autrui,  l'indulgence. 
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Joyeux  dans  la  dispute  et  de  propos  charmant, 

Ses  ennemis  l'aimaient,  l'admiraient  franchement  ; 

Heureux  de  le  contraindre  à  rompre  le  silence, 

Tous  à  l'envi  s'offraient  à  sa  courtoise  lance. 

Tant  qu'il  vécut,  réglant  notre  heureuse  maison, 

Il  était  ma  justice,  il  était  ma  raison. 

Ses  notes,  sur  mes  vers,  par  un  goût  sûr  guidées, 

Coupaient  court  aux  écarts  du  style  ou  des  idées. 

Critique  et  fin  lettré,  quoique  docteur  savant, 

Il  jugeait,  il  pensait  lorsque  j'allais  rêvant. 

A  l'Icare  étourdi  qui  part  à  tire-d'ailes, 

Sa  main  sage  attachait  le  poids  des  grands  modèles, 

M'enchaînait  prêt  à  fuir  dans  le  vague  horizon, 

Et  faisait  du  bon  sens  mon  heureuse  prison. 

Il  croyait,  peu  sensible  aux  couleurs  entassées, 

Qu'un  mot  juste  suffit  aux  plus  grandes  pensées, 

Que  l'âme  la  plus  haute  est  simple  en   ses  discours; 

De  mon  âpre  hyperbole  il  modérait  le  cours, 

Prisant  dans  nos  combats,  pour  la  plus  juste  cause, 

La  générosité  par-dessus  toute  chose. 

Il  fut  mon  maître  en  tout  ;  c'est  de  lui  que  j'ai  pris 

Les  dogmes  que  je  sers,  la  langue  que  j'écris. 

Tous  vantaient  sa  raison  qui  jamais  ne  dévie, 
Son  esprit  clair,  charmant,  loyal  comme  sa  vie, 
Acéré  sans  venin,  gai  sans  être  moqueur... 
Mais  que  serait-ce,  enfants,  s'ils  avaient  vu  son  cœur, 
De  ses  jeunes  travaux  connu  la  longue  histoire, 
Son  obscur  dévouement,  plus  noble  que  la  gloire! 
Ecolier,  orphelin  à  seize  ans,  ses  labeurs 

I Soutenaient  sans  fléchir  une  mère  et  deux  sœurs., 
Le  pain  était  amer,  les  soucis  étaient  rudes... 
M.  2} 
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Et  rien  ne  l'arrachait  à  ses  nobles  études; 

Il  donnait,  intrépide  à  son  double  devoir, 

Tout  le  jour  au  métier  et  la  nuit  au  savoir. 

Dans  l'âge  où  mollement  j'assemblais  quelques  rimes, 

Il  scrutait  la  nature  et  ses  secrets  intimes, 

Voulant  suivre  en  son  art,  jusqu'au  plus  haut  degré, 

Son  père,  le  savant  qu'il  avait  adoré  I 

Car,  s'oubliant,  il  fit  deux  parts  de  sa  carrière; 

Ses  aïeux,  puis  ses  fils,  eurent  sa  vie  entière. 

Jeune  homme,  il  travaillait,  docile  à  cette  loi, 

Pour  sa  mère,  et  vieillard,  il  travaillait  pour  moi. 

Un  jour,  dans  la  vigueur  de  ses  vertes  années, 

Du  prix  de  ses  efforts  à  peine  couronnées, 

Près  de  toucher  au  but,  mûr  pour  les  dignités, 

Il  dut  choisir  :  l'honneur  et  les  serments  prêtés, 

Obéis  sur-le-champ,  obéis  avec  joie, 

Des  succès,  des  honneurs  lui  fermèrent  la  voie... 

Et  pour  penser  demain  ce  qu'il  pensait  hier, 

A  son  vieux  roi  fidèle,  il  resta  pauvre  et  fier. 

Tel  fut  l'homme  de  cœur,  père  de  votre  père; 

Vous  porterez  son  nom  dignement,  je  l'espère. 

Si  l'un  de  vous  forfait  au  sang  dont  il  est  né, 

Moi  qui  vous  l'ai  transmis,  je  serai  condamné. 
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II 


LA     GRAND    MERE 


Notre  secours  est  là,  dans  l'aïeule  en  prière, 
Dans  l'âme  qui  respire  en  ce  divin  portrait, 
Dans  le  profond  amour  qui  luit  sous  sa  paupière, 
Dans  ses  douleurs  de  sainte  où  le  ciel  apparaît  1 

Quand  le  peintre  —  un  ami  digne  de  la  connaître  — 
Qui  m'avait  vu  pleurer,  qui  la  voyait  souffrir, 
Pour  l'immortaliser  prit  son  pinceau  de  maître, 
L'Éternité  pour  elle  était  prête  à  s'ouvrir. 

L'espoir  déjà  perçait  sous  son  inquiétude; 
Elle  nous  voyait  tous  vivants  et  rachetés; 
Sa  souffrance  expirait  dans  la  béatitude, 
Car  devant  Dieu  ses  pleurs  avaient  été  comptés. 

L'art  n'a  rien  oublié  dans  cette  image  d'elle. 
Tout  son  amour  de  mère  en  ses  yeux  est  écrit; 
Et  l'on  prend  ce  portrait,  si  simple  et  si  fidèle. 
Pour  la  Madone  en  pleurs  aux  pieds  de  Jésus-Christ. 

Knvoquez-la!  Jamais  une  mère,  une  sainte, 
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En  tous  vos  jours  d'épreuve  invoquez-la  sans  crainte, 
Sûrs  qu'elle  vous  écoute  et  que  Dieu  lui  répond. 

Douce,  elle  s'ignorait  et  s'accusait  sans  cesse 
Et  n'ouvrait  qu'en  tremblant  son  esprit,  un  trésor  1 
Mais  son  cœur  est  resté  ma  suprême  richesse, 
La  source  où  je  m'abreuve  et  dont  je  vis  encor. 

C'est  d'elle  que  je  tiens  les  ardeurs  du  poète, 
Ce  souffle  intérieur  prompt  à  me  ranimer, 
La  hauteur  des  désirs,  l'espérance  inquiète 
Et  le  don  de  souffrir  avec  celui  d'aimer. 

Oui,  l'invisible  feu,  senti  de  bien  peu  d'âmes, 
Qui  circule  en  mes  vers,  discret  et  contenu, 
Qui  répand  la  chaleur,  mais  sans  jeter  de  flammes, 
S'alluma  dans  son  cœur  et  de  là  m'est  venu. 

Si  parfois  vous  sentez,  en  relisant  mes  pages, 
Courir  un  doux  frisson  dans  vos  cœurs  attendris, 
Si  vous  en  devenez  plus  aimants  et  plus  sages, 
C'est  qu'elle  avait  pensé  les  choses  que  j'écris. 

Il  eût  fallu  la  voir  et  l'entendre  elle-même 
Avec  son  beau  regard  fait  à  sécher  nos  pleurs, 
Aux  expiations  s'offrant  pour  ceux  qu'elle  aime, 
Et  prompte  à  se  charger  de  toutes  nos  douleurs  1 

Quelle  main  délicate  à  panser  nos  blessures  ! 
Quel  baume  tout  puissant  de  ses  yeux  a  coulé  1 
Un  mal  qui  me  laissa  de  longues  meurtrissures, 
La  mort  qui  me  tenait,  par  elle  ont  reculé. 
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Elle  est  deux  fois  ma  mère  et  l'auteur  de  ma  vie  ! 
Elle  m'a  mis  au  monde  et  tiré  du  tombeau. 
Elle  m'a  donné  tout  :  la  foi  que  j'ai  suivie 
Et  l'amour  qui  m'entraîne  à  voler  vers  le  beau. 

Des  dons  que  j'en  reçus  je  suis  fier...  et  je  tremble 
D'avoir  en  fruits  mauvais  dissipé  cette  fleur  1 
Mais  puisque  vous  m'aimez,  c'est  que  je  lui  ressemble, 
Et  que  vous  avez  tous  pris  un  peu  de  son  cœur. 

C'est  qu'elle  habite  en  nous,  c'est  qu'elle  n'est  pas  toute 
A  ce  ciel  où  ses  fils  n'atteignent  pas  encor, 
Qu'elle  nous  veut  conduire  et  soutenir  en  route, 
due  son  âme  est  restée  où  restait  son  trésor. 

C'est  elle  qui  bénit,  invisible  patronne, 
La  maison  toujours  pleine  et  les  enfants  nombreux, 
Et  des  douces  vertus  qui  formaient  sa  couronne 
Y  maintient  le  parfum  et  le  répand  sur  eux. 

Soyons  à  son  exemple,  à  son  culte  fidèles, 
Aux  plus  humbles  devoirs  assidus  chaque  jour, 
Afin  d'aller  ensemble,  emportés  sur  ses  ailes, 
Rejoindre  les  aïeux  dans  l'éternel  amour. 

Février  1875. 


XIII 


LE    DROIT    D'AINESSE 


Te  voilà  fort  et  grand  garçon, 
Tu  vas  entrer  dans  la  jeunesse; 
Reçois  ma  dernière  leçon  : 
Apprends  quel  est  ton  droit  d'aînesse. 

Pour  le  connaître  en  sa  rigueur 
Tu  n'as  pas  besoin  d'un  gros  livre; 
Ce  droit  est  écrit  dans  ton  cœur... 
Ton  cceurl  c'est  la  loi  qu'il  faut  suivre. 

Afin  de  le  comprendre  mieux, 
Tu  vas  y  lire  avec  ton  père, 
Devant  ces  portraits  des  aïeux 
Qui  nous  aideront,  je  l'espère. 
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Ainsi  que  mon  père  l'a  fait, 
Un  brave  aîné  de  notre  race 
Se  montre  fier  et  satisfait 
En  prenant  la  plus  dure  place. 

A  lui  le  travail,  le  danger, 

La  lutte  avec  le  sort  contraire; 

A  lui  l'orgueil  de  protéger 

La  grande  sœur,  le  petit  frère. 

Son  épargne  est  le  fonds  commun 
Où  puiseront  tous  ceux  qu'il  aime; 
Il  accroit  la  part  de  chacun 
De  tout  ce  qu'il  s'ôte  à  lui-même. 

Il  voit,  au  prix  de  ses  efforts, 
Suivant  les  traces  paternelles, 
Tous  les  frères  savants  et  forts, 
Toutes  les  sœurs  sages  et  belles. 

C'est  lui  qui,  dans  chaque  saison, 
Pourvoyeur  de  toutes  les  fêtes, 
Fait  abonder  dans  la  maison 
Les  fleurs,  hs  livres  des  poètes, 

Il  travaille,  enfin,  nuit  et  jour  : 
Qu'importe  1  les  autres  jouissent. 
N'est-il  pas  le  père  à  son  tour? 
S'il  vieillit,  les  enfants  grandissent  I 

Du  poste  où  le  bon  Dieu  l'a  mis 
Il  ne  s'écarte  pas  une  heure; 
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Il  y  fait  tête  aux  ennemis, 

Il  y  mourra,  s'il  faut  qu'il  meure  ! 

Quand  le  berger  manque  au  troupeau, 
Absent,  hélas  !  ou  mort  peut-être, 
Tel,  pour  la  brebis  et  l'agneau, 
Le  bon  chien  meurt  après  son  maître. 

Ainsi,  quand  Dieu  me  reprendra, 
Tu  sais,  dans  notre  humble  héritage, 
Tu  sais  le  lot  qui  t'écherra 
Et  qui  te  revient  sans  partage. 

Nos  chers  petits  seront  heureux, 
Mais  il  faut  qu'en  toi  je  renaisse. 
Veiller,  lutter,  souffrir  pour  eux... 
Voilà,  mon  fils,  ton  droit  d'aînesse  1 

Janvier  1875. 
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LE   CHATEAU    DE    MES    SONGES 


Quand  j'étais  plus  petit  que  vous, 
Je  contais  déjà  mon  histoire  ; 
Heureux  des  songes  les  plus  fous, 
Je  bâtissais  ma  tour  d'ivoire, 

J'entassais  travaux  sur  travaux, 
J'atteignais  jusqu'au  rang  suprême.., 
Mais  de  tous  mes  projets  nouveaux, 
La  fin  était  toujours  la  même. 

Toujours  une  immense  maison, 
Un  parc  immense,  à  la  campagne, 
Apparaissaient  à  l'horizon 
De  tous  mes  châteaux  en  Espagne. 
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Là,  nous  vivions  tous  en  commun, 
Beaucoup  de  sœurs,  beaucoup  de  frères; 
Le  soir,  il  n'en  manquait  pas  un, 
Tantes,  petits-cousins,  grand'mères; 

Tous  les  amis,  jusqu'aux  derniers, 
Mes  joueurs  de  barre  et  de  quille, 
Vieilles  bonnes,  vieux  jardiniers... 
Tous,  jusqu'aux  chiens  de  la  famille. 

Petits  et  grands,  jeunes  et  vieux, 
Avaient  santé,  gaîté  parfaites; 
Et  l'on  s'aimait  à  qui  mieux  mieux 
Dans  ce  manoir  toujours  en  fêtes. 

D'épais  buissons,  à  travers  champs, 
Formaient  sa  lointaine  ceinture; 
Les  ennuyeux  et  les  méchants 
N'en  pouvaient  franchir  la  clôture. 

Toutes  les  saisons  à  la  fois 

Se  mêlaient  dans  ce  parc  étrange; 

On  y  faisait,  à  chaque  mois, 

Les  foins,  la  moisson,  la  vendange. 

Toujours  des  fruits,  toujours  des  fleurs 
'  Au  temps  de  la  neige  et  des  bises, 
Des  fruits  de  toutes  les  couleurs, 
Des  raisins  avec  des  cerises. 

Donc,  un  jardin  au  fond  d'un  bois, 
Voilà,  dans  ma  longue  innocence, 
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Ce  que  j'ai  rêvé  tant  de  fois... 
Peut-être  au  delà  de  l'enfance. 

Et  c'est  là,  dans  ce  vieux  manoir, 
Près  du  Lignon  ou  de  la  Dore, 
Que  j'aime  si  fort  à  vous  voir, 
Chers  enfants,  quand  je  rêve  encore, 

Or,  durant  ces  songes  si  beaux, 
Dans  nos  brouillards  toujours  en  cage, 
Mes  chers  petits,  mes  chers  oiseaux, 
Nous  perchons  au  cinquième  étage  l 

Et,  dans  mon  maigre  testament, 
Faisant  à  chacun  part  entière, 
Chers  petits,  je  ne  puis  vraiment 
Vous  laisser  château  ni  chaumière. 

Mais,  à  défaut  de  la  maison 
Qui  jamais,  hélas  !  ne  s'achève, 
Près  de  quitter  vie  et  prison, 
Amis,  je  vous  lègue  mon  rêve  : 

Ce  grand  manoir  sur  les  sommets 
Devant  qui  tout  n'est  que  masure, 
Où  nos  cœurs  unis  à  jamais 
S'aimeront  sans  fin  ni  mesure; 

Ce  jardin,  là-haut,  dans  le  bleu 
Fleuri  de  soleils  et  d'étoiles, 
Où  nous  verrons  tous  le  bon  Dieu 
Sans  plus  de  crainte  et  plus  de  voiles. 
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Dans  ces  murs,  faits  de  diamant, 
Sans  que  le  plancher  craque  ou  tremble, 
Nous  pourrons  éternellement 
Jouer,  sauter,  courir  ensemble. 

Nul  de  nous  n'en  sortira  plus; 
Nous  aurons  de  l'air,  de  l'espace; 
Tous  nos  amis,  tous  nos  élus 
Y  tiendront  à  jamais  leur  place. 

Et  moi  qui,  jadis,  tout  enfant 
Ai  bâti  ces  heureux  mensonges, 
Moi,  j'aurai,  rêveur  triomphant, 
Trouvé  le  château  de  mes  songes. 

Septembre  1875. 


XV 


PETITS    INGRATS 


Petits  ingrats,  mauvaises  têtes, 
Méchants  que  je  ne  veux  plus  voir, 
Savez-vous  le  mal  que  vous  faites 
Lorsque  vous  manquez  au  devoir? 

Sitôt  que  vous  n'êtes  pas  sages, 
Nos  amis,  de  très  bonne  foi, 
M'accablent  de  tristes  présages 
Sur  vous  tous  et  même  sur  moi. 

«  Je  vous  rends  de  mauvais  services 
J'ai  gâté  ces  vilains  enfants  ; 
Je  suis  cause  de  tous  vos  vices...  » 
A  peine  si  je  me  défends  l 
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Je  cherche,  au  dedans  de  moi-même, 
A  m'excuser  sur  quelque  point; 
Pour  quelles  raisons  je  vous  aime?... 
Et,  vraiment,  je  n'en  trouve  point. 

Vous  travaillez  avec  paresse, 
Vous  êtes  grognons,  étourdis; 
Et,  quand  je  parle  de  sagesse, 
Vous  riez  à  ce  que  je  dis. 

On  ne  m'a  pas  fait  de  mensonge  : 

Je  fus  trop  facile  et  trop  doux... 

Et  —  je  tremble,  hélas  !  quand  j'y  songe, 

Je  suis  responsable  de  vous  l 

Jamais  le  monde  ne  fait  grâce, 
Vous  le  saurez  tous,  mais  trop  tard; 
Et  du  châtiment  qui  menace 
Le  pauvre  père  aura  sa  part. 

Si  par  orgueil,  ou  par  paresse, 
Vous  prenez  de  mauvais  chemins, 
Songez  au  nom  que  je  vous  laisse  : 
Ma  mémoire  est  entre  vos  mains. 

Vous  savez  le  but  de  ma  vie? 

C'est  vous.  Et  j'ai  mis  mon  bonheur 

A  travailler,  sans  autre  envie 

due  d'accroître  un  peu  votre  honneur. 

Vers  ce  but  j'ai  marché  sans  trêve 
Et  j'y  marcherai  jusqu'au  soir. 
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Pauvres  enfants,  de  mon  beau  rêve 
Vous  pouvez  me  faire  déchoir  1 

On  dira  :  «  Ce  n'était,  en  somme, 
Qu'un  rimeur,  à  tort  à  travers  ; 
Mieux  vaudrait  nous  laisser  un  homme 
Que  ces  dix  volumes  de  vers. 

Tous  ces  rimeurs,  en  vers,  en  prose, 
Ils  prennent  des  airs  triomphants... 
Celui-là  ne  fut  pas  grand'chose 
S'il  ressemblait  à  ses  enfants.  » 

Vous  ne  voudrez  pas,  je  l'espère, 
Rétifs,  joueurs  immodérés, 
Qu'on  parle  ainsi  de  votre  père 
Et  de  ceux  qu'il  a  vénérés. 

Nous  avons  tous,  en  ce  bas  monde, 
Petits  et  grands,  dès  le  bercail, 
La  même  loi  simple  et  féconde  : 
Obéir,  aimer  le  travail. 

Travaillez!  des  heures  d'étude 
Ne  perdez  pas  un  seul  instant; 
Ce  serait  une  ingratitude 
Pour  celui  qui  vous  aime  tant. 

Il  faut  que  chacun  se  surmonte  ; 
Quand  je  vous  vois  sots,  négligents, 
Je  ne  puis  pardonner  sans  honte 
Même  aux  yeux  les  plus  indulgents. 
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Mais  il  me  semble  qu'on  raisonne 
Et  qu'on  sourit...  Petits  ingrats  1 
Ne  vous  montrez  plus  à  personne., 
Venez  vous  cacher  dans  mes  bras. 

1879. 


XVI 


SOLEIL    D'HIVER 


Il  fait  bien  noir,  en  décembre, 
Dans  ma  chambre  ; 

Ma  lampe  l'éclairé  peu, 

Un  brouillard  aigu  pénètre 
Tout  mon  être, 

Et  j'ai  froid  devant  mon  feu. 

Mon  vieux  corps  est  à  la  gêne  ; 

J'ai  grand'peine 
A  me  dresser  sur  mes  reins. 
Mon  cœur  fléchit,  ma  pensée 

Gît  glacée 
Par  l'hiver  et  les  chagrins. 

VI. 
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Et  je  roule,  amer  et  sombre, 
Dans  cette  ombre, 

Des  rêves  désespérés... 

Voilà  qu'on  frappe  à  ma  porte, 
Je  m'emporte... 

Mais  c'est  vous,  amis!...  entrez. 

C'est  vous,  enfants  !  c'est  la  joie  1 

Dieu  m'envoie 
Un  message  et  le  réveil. 
Dans  vos  yeux  souriant  d'aise 

Que  je  baise, 
Vous  m'apportez  le  soleil. 

Mon  cœur  serré  se  délie, 

Et  j'oublie 
Que  je  songeais  à  mourir  ; 
Et  je  veux  encor  vous  suivre, 

Je  veux  vivre, 
Vivre  pour  vous  et  souffrir  1 

Mars  1875. 


XVII 


REMORDS 


Parlez-moi  souvent,  bien  souvent, 
Chers  petits,  venez  tout  me  dire  : 
Ce  que  vous  voyez  en  rêvant, 
Ce  qui  vous  fait  pleurer  ou  rire. 

Mes  bien-aimés,  il  m'est  si  doux 
De  vous  voir  et  de  vous  entendre, 
D'écouter  ce  que  dit  en  vous 
Votre  bon  cœur  joyeux  et  tendre.! 

Parlez  !  Remplissez  la  maison 
Des  éclats  de  votre  voix  fraîche; 
Parlez  sans  rime  ni  raison... 
Parlez  1  chantez!  qui  vous  empêche] 
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Le  tapage  que  vous  ferez, 
Vos  cris...  je  les  absous  d'avance, 
Jamais  vous  ne  m'affligerez, 
Chers  petits,  que  par  le  silence. 

Seul  à  seul  ou  tous  à  la  fois, 
Disons-nous  toujours  quelque  chose  1 
Mais  que  j'entende  votre  voix  : 
Sinon,  me  voilà  tout  morose. 

Parlez-moi,  ne  me  cachez  rien; 
Vous  n'avez  pas  peur,  je  l'espère  I 
Jamais,  quand  il  vous  aime  bien, 
On  ne  parle  assez  à  son  père. 

Je  vous  ai  souvent  raconté 
Mes  souvenirs  si  vifs  encore. 
Vos  grands  parents  et  leur  bonté... 
Vous  savez  si  je  les  adore. 

S'ils  furent  tendres,  indulgents, 
Leurs  portraits  sont  là  pour  le  dire; 
Voyez  ces  yeux  intelligents 
Qui  vous  cherchent  pour  vous  sourire. 

Ces  deux  grands  cœurs  en  qui  j'ai  foi 
M'ont  dit,  à  leur  heure  dernière  : 
«  Mon  fils,  je  suis  content  de  toi  !  » 
C'est  le  prix  de  ma  vie  entière. 

Eh  bien,  quand  je  songe  à  ces  morts 
Qui  m'ont  absous  de  toute  faute, 
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Je  me  sens  au  cœur  un  remords, 
Et  je  le  confesse  à  voix  haute. 

Je  n'ai  pas  fait  tout  mon  devoir 
Envers  ces  âmes  généreuses  : 
J'aurais  pu,  dans  l'humble  manoir, 
Les  rendre  ici-bas  plus  heureuses; 

Si  ma  bouche  eût  dit  seulement 
La  moitié  des  tendres  pensées 
Qui,  du  fond  de  mon  cœur  aimant, 
Leur  étaient  tout  bas  adressées; 

S'ils  avaient  vu,  dans  leurs  douleurs, 
Quand  je  composais  mon  visage, 
Jaillir  quelques-uns  de  ces  pleurs 
Dont  j'arrose  ici  leur  image; 

Si  toujours,  sans  leur  rien  celer, 
Sans  retenir  une  caresse, 
Près  d'eux  j'avais  su  mieux  parler 
Le  langage  de  ma  tendresse. 

Mais,  hélas  1  je  gardais  mon  cœur 
Muet  en  leur  douce  présence, 
Et  je  gâtais  notre  bonheur 
En  les  aimant  trop  en  silence. 

Faites  mieux,  mes  petits  chéris, 
Soyez  meilleurs  que  moi,  de  grâce  1 
Ouvrez-moi  vos  jeunes  esprits, 
Dites-moi  tout  ce  qui  s'y  passe. 
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Votre  amour  n'est  pas  un  secret; 
Qu'il  me  parle  et  que  je  le  voiel 
Plus  tard  vous  auriez  le  regret 
De  m'avoir  privé  d'une  joie. 

Parlez-moi,  ne  me  cachez  rien  ; 
Vous  n'avez  pas  peur,  je  l'espère  1 
Jamais,  quand  il  vous  aime  bien, 
On  ne  parle  assez  à  son  père. 

Juin  1875. 


XVIII 


RENDEZ-VOUS 


Je  pars  pour  ne  plus  revenir  ; 
Mais  je  vous  reverrai  quand  même. 
Dieu  voudra  bien  nous  réunir  ; 
Il  sait  trop  comme  je  vous  aime. 

Je  vais  à  lui  tout  plein  de  foi. 
J'espère  un  bonheur  sans  mélanges; 
Le  ciel  ne  serait  rien  pour  moi, 
Sans  vous  tous,  mes  bons  petits  anges  1 

Nous  y  verrons  tous  les  aïeux, 
Tous  les  frères  que  nous  aimâmes. 
Ah  !  c'est  là  qu'on  sera  joyeux, 
Au  doux  pays,  au  doux  pays  des  âmes  1 
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J'ai  beaucoup  souffert  ici-bas 
Et  lutté  plus  qu'on  ne  le  pense; 
Vous  aurez  aussi  vos  combats; 
Soyez  sûrs  de  la  récompense. 

Je  vais  aux  sources  des  vertus, 
Et,  durant  votre  apprentissage, 
Quand  vos  cœurs  seront  abattus, 
Je  vous  enverrai  le  courage. 

Pour  vous,  sur  le  chemin  du  beau, 
J'allumerai  ces  vives  flammes 
Qu'on  voit  par  delà  le  tombeau, 
Au  doux  pays,  au  doux  pays  des  âmes. 

Tous  les  jours  vous  regarderez, 
Durant  votre  épreuve  éphémère, 
Ces  portraits,  nos  témoins  sacrés, 
L'aïeul  et  la  sainte  grand'mère. 

Et,  tous  enlacés,  par  moment, 
Souriant  à  ma  propre  image, 
Vous  vous  aimerez  tendrement, 
Si  vous  voulez  me  rendre  hommage. 

Ne  pleurez  pas;  embrassons-nous  1 
Chez  le  Dieu  que  tant  nous  priâmes, 
Qu'il  sera  bon  le  rendez-vous 
Au  doux  pays,  au  doux  pays  des  âmes  ! 

Décembre  187$. 


XIX 


LA    FRANCE 


Si  vous  voulez  dans  votre  cœur, 
Quand  mes  os  seront  sous  la  terre, 
Sauver  ce  que  j'eus  de  meilleur, 
Garder  mon  âme  tout  entière... 
Aimez,  sans  vous  lasser  jamais, 
Sans  perdre  un  seul  jour  l'espérance, 
Aimez-la  comme  je  l'aimais, 
Aimez  la  France  1 

Qu'importent  les  labeurs  ingrats 
Et  l'injustice  populaire  ! 
Travaillez  de  l'âme  et  des  bras, 
Et  je  vous  réponds  du  salaire. 
Conservez  ma  robuste  foi; 
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Vous  aurez  de  plus  la  vaillance. 
Enfants  !  servez-la  mieux  que  moi, 
Servez  la  France  1 

Servez-la  dans  l'obscurité, 
Avec  la  même  idolâtrie. 
Arrière  toute  vanité, 
Et  gloire  à  toi,  sainte  patrie! 
Votre  honneur,  amis,  c'est  le  sien. 
Humbles  soldats  de  sa  querelle, 
Souffrez,  sans  lui  demander  rien, 
Souffrez  pour  elle  ! 

Vous  tenez  d'elle  et  des  aïeux, 
De  ce  grand  passé  qu'on  envie, 
Vos  mœurs,  votre  esprit  et  vos  dieux; 
Vous  lui  devez  plus  que  la  vie. 
Ne  marchandez  pas  votre  sang, 
Afin  delà  rendre  immortelle... 
Au  premier  rang,  au  dernier  rang, 
Mourez  pour  elle. 

Novembre  187S. 


XX 


LOIN    DU    FOYER 


Enfin,  voici  la  maison  pleine  I 
Elle  était  sombre,  il  y  fait  jour  ; 
On  y  gazouille  à  perdre  haleine... 
Les  chers  oiseaux  sont  de  retour. 

Voici  l'heure  tant  ajournée! 
J'ai  là  tous  ceux  que  j'y  rêvais, 
Vous  tous,  près  de  la  cheminée* 
Enfants!...  Et  c'est  moi  qui  m'en  vais. 

Quand  la  couvée  est  réunie, 

Moi,  qui  d'eux  tous  ai  tant  besoin, 

Je  pars...  quelle  amère  ironie  ! 

Je  pars  seul  et  m'en  vais  bien  loin. 
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Ma  chambre  était  froide,  était  nue, 
J'y  vivais  morne  et  désolé... 
Et  quand  la  joie  est  revenue, 
Pourquoi  donc  me  suis-je  envolé? 

On  me  disait  :  «  Voici  la  neige 
Et  les  longues  nuits  sans  sommeil, 
Le  froid,  l'épais  brouillard,  que  sais-je? 
Ton  cœur  a  besoin  de  soleil. 

«  Va-t'en  vers  la  terre  odorante, 
La  terre  où  fleurit  l'oranger, 
Où  passa  ta  jeunesse  errante, 
Où  tu  n'es  pas  un  étranger. 

«  Bien  souvent  tu  menas  ton  rêve 
A  travers  champs,  sur  ces  hauteurs 
Où  chacun  de  nos  pas  soulève 
Un  flot  d'ineffables  senteurs. 

«  Tu  sais  qu'on  y  respire  un  baume, 
Et  que  son  soleil  tout  puissant 
Refait,  atome  par  atome, 
Les  trésors  de  l'âme  et  du  sang. 

«  Tu  la  connais,  cette  nature, 
Si  riche  d'ardentes  couleurs, 
Où  le  vers  fleurit  sans  culture, 
Entre  les  vignes  et  les  fleurs. 

C'est  là  qu'à  ta  pensive  aurore, 
La  Muse,  à  travers  les  buissons, 
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A,  d'une  voix  libre  et  sonore, 
Dicté  ses  premières  chansons. 

«  Là,  sous  les  pins  et  les  yeuses, 
Tu  sais  qu'il  est  plus  d'un  manoir 
Dont  les  grandes  portes  joyeuses 
S'ouvriront  pour  te  recevoir  ; 

«  Que  les  amitiés  empressées, 

Les  propos  charmants,  les  beaux  vers, 

Effaceront  de  tes  pensées 

La  noire  empreinte  des  hivers. 

«  Le  soleil  fut  ton  premier  maître  ; 
C'est  à  lui  de  te  rajeunir... 
Va-t'en  là-bas,  va-t'en  renaître 
A  la  chaleur  du  souvenir  1 

«  Reviens  sur  la  terre  enchantée 
Où  tu  cueillis  les  pommes  d'or  ; 
Tu  peux,  vieux  lutteur,  comme  Antée, 
T'y  relever  poète  encor.  » 

Ainsi  parlait  un  docteur  sage; 
J'ai  voulu  suivre  ce  conseil. 
Avec  les  oiseaux  de  passage 
J'ai  fui  du  côté  du  soleil. 

Je  souffrais  de  l'âpre  froidure  ; 
Les  grands  cygnes  étaient  partis, 
Et  pour  courir  même  aventure 
Je  vous  ai  quittés,  chers  petits I 
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Mais  en  vain  la  blonde  Provence 
Aux  chansons  veut  me  convier, 
Sur  ses  coteaux  ornés  d'avance 
Et  du  myrte  et  de  l'olivier  ; 

En  vain  du  sol  où  je  voyage 
Un  écho  jaillit  sous  mes  pas... 
La  Muse  qui  chante  à  mon  âge 
Est  muette  où  vous  n'êtes  pas. 

Les  clartés,  les  parfums  que  j'aime, 
Les  voix  du  monde  aérien, 
Les  torrents,  le  chêne  lui-même, 
A  mon  cœur  ne  disent  plus  rien. 

J'ai  cessé  de  voir  et  d'entendre 
Dans  l'âme  du  vaste  univers  ; 
Une  voix  plus  humble  et  plus  tendre 
Me  dictera  mes  derniers  vers. 

Enfants!  c'est  la  Muse  modeste 
Qui  tient  nos  cœurs  purs  et  joyeux. 
Le  seul  poème  qui  me  reste, 
Je  le  lis,  tout  bas,  dans  vos  yeux. 

Quel  espoir  m'entraîne  et  m'agite 
Loin  de  nos  retraits  familiers? 
Où  trouverai-je  un  plus  doux  gîte 
Et  des  cœurs  plus  hospitaliers? 

Au  prix  des  souffrances  de  l'âme, 
De  l'exil,  presque  des  remords, 
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Faut-il  payer  l'amer  dictame 
Qui  soulage  à  peine  mon  corps? 

Hélas  1  s'il  me  faut  pour  revivre 
Un  air  plus  tiède,  un  ciel  plus  doux. 
Ne  puis-je,  à  côté  de  mon  livre, 
Trouver  mon  soleil  près  de  vous  ? 

Enveloppé  de  votre  haleine, 
Serré  dans  vos  bras  grands  ouverts, 
Comme  le  bélier  dans  sa  laine, 
Je  braverais  les  noirs  hivers. 

Mais,  puisqu'un  autre  arrêt  l'emporte, 
Que  c'est  votre  avis,  ce  matin, 
Que  la  science  est  la  plus  forte 
Et  m'ordonne  un  soleil  lointain... 

De  la  Provence  coutumière 
Je  reprends  le  tiède  sentier; 
Dans  ses  parfums,  dans  sa  lumière, 
Je  me  plongerai  tout  entier. 

Mon  corps,  mon  cœur,  ma  poésie 
Rajeunis  dans  ces  lieux  brillants, 
De  ces  bains  de  chaude  ambroisie 
Sortiront  joyeux  et  vaillants. 

Oui,  la  vigueur  me  fait  envie  ! 
Mon  grand  combat  n'est  pas  livré  ; 
Je  veux  m'attacher  à  la  vie, 
Car  c'est  pour  vous  que  je  vivrai. 
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C'est  à  moi,  dans  notre  nuit  sombre, 
De  vous  diriger  par  la  main 
Loin  de  l'ornière  et  du  grand  nombre, 
De  vous  montrer  votre  chemin  ; 

De  vous  enseigner,  par  l'exemple, 
Sans  nuls  pensers  ambitieux, 
A  dresser  dans  votre  âme  un  temple 
Au  sévère  honneur  des  aïeux. 

Lorsque,  en  la  tourmente  où  nous  sommes, 
Vous  saurez  combattre  et  souffrir, 
Chers  enfants  1  vous  serez  des  hommes, 
Et  j'aurai  le  droit  de  mourir. 

Décembre  1873. 
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En  vain,  de  sa  dcuce  voix, 

Dans  nos  bois 
La  brise  de  mai  soupire  ; 
Les  chênes,  mes  vieux  amis, 

Endormis, 
Ne  savent  plus  rien  me  dire. 

En  vain,  lorsque  je  m'assieds, 

A  leurs  pieds, 
Sourit  l'œil  bleu  des  pervenches, 
Et  voltigent  les  chansons 

Des  pinsons 
Sur  les  aubépines  blanches. 
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Avec  ses  fraîches  odeurs, 

Ses  splendeurs, 
Ses  concerts,  sa  vive  haleine, 
Le  printemps, — qui  m'enivrait,  - 

Reparaît 
Et  moi  je  le  sens  à  peine  ! 

Car  je  souffre  et  je  suis  las; 

J'entre,  hélas! 
Dans  la  vieillesse  inféconde. 
Par  le  temps  et  les  soucis, 

Obscurcis, 
Mes  yeux  se  ferment  au  monde. 

Mais,  si  je  regarde  en  moi, 

J'y  revois 
Verdoyer  la  Poésie, 
Sans  plus  emprunter  aux  fleurs 

Des  couleurs, 
Des  tableaux  de  fantaisie. 

J'y  cueille,  au  fort  des  hivers, 

Pour  mes  vers, 
Mieux  que  les  roses  vermeilles, 
Plus  douces  que  les  oiseaux 

Et  les  eaux, 
Des  voix  flattent  mes  oreilles. 

J'ai  dans  mon  cœur,  riche  encor, 

Un  trésor; 
J'ai  ma  tendresse  infinie; 
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Sous  mon  toit  j'ai  le  printemps, 

Et  j'entends 
Son  éternelle  harmonie. 

Car  j'ai  vos  fredons  joyeux. 

Vos  grands  yeux 
Pleins  de  sourire  et  de  flammes: 
J'ai  surtout,  —  perles  sans  prix, 

Mes  chéris  1 
Vos  belles  petites  âmes. 


Mars  187; 
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DIANE 


Va,  mon  enfant,  tu  fais  très  bien 
D'être  sensible  et  bon  quand  même, 
Et  de  pleurer  ce  pauvre  chien, 
Car  il  faut  aimer  qui  nous  aime. 

Ils  sont  tout  près  d'être  méchants 
Ceux  qui  riraient  de  cette  larme. 
Ne  cache  pas  ces  pleurs  touchants; 
Ton  chagrin  m'émeut  et  me  charme. 

Aimons-les,  ces  bons  animaux, 
Race  courageuse  et  gentille, 
Qui  souffre  avec  nous  de  nos  maux 
Et  veille  au  foyer  de  famille. 
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Pour  les  braves  cœurs  de  chez  nouî 
C'est  un  amour  héréditaire. 
Ecoute,  ami,  sur  mes  genoux, 
Cette  histoire  de  ton  grand-père  : 

Ils  étaient  quatre  enfants  joyeux, 
Très  gâtés,  disait  le  vulgaire  : 
Car  jadis,  chez  nos  bons  aïeux, 
Les  plus  tendres  ne  gâtaient  guère. 

Mais  votre  aïeule,  en  vérité, 
Commença  le  nouveau  système; 
Mon  père  était  enfant  gâté, 
Je  le  fus,  vous  l'êtes  de  même. 

Je  ne  m'en  plains  pas,  jusqu'ici; 
Oh  non,  mes  bien-aimés  !  j'espère 
Que  vous  serez  tous,  Dieu  merci, 
Enfants  gâtés...  comme  mon  père. 

Donc,  au  scandale  des  voisins, 
Dans  sa  douceur  intelligente, 
Pour  les  gros  péchés  enfantins 
Ma  grand'mère  était  indulgente. 

Mais  des  crimes  renouvelés 
Il  fallait  bien  faire  justice; 
Et  dans  ces  âges  reculés, 
Tu  sais  quel  était  le  supplice? 

Les  pleurs  étaient  de  nul  secours. 
Mais,  si  grave  que  fût  l'offense, 
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Le  cher  coupable  avait  toujours 
Un  allié  pour  sa  défense. 

Diane  était  son  joli  nom; 
Ce  n'était  pas  une  marquise, 
Une  duchesse  au  pied  mignon... 
C'était  une  levrette  grise. 

De  très  loin,  dès  le  premier  cri, 
Elle  devinait  tout,  bien  vite; 
Et  vers  le  compagnon  chéri 
La  voilà  qui  se  précipite. 

On  veut  l'écarter,  vains  efforts! 
Elle  revient,  dix  fois  chassée, 
Et  de  son  gentil  petit  corps 
Couvrant...  la  place  menacée, 

Elle  est  là,  tremblant,  gémissant; 
Si  bien  que  le  juge  équitable, 
De  peur  de  frapper  l'innocent, 
Renonce  à  punir  le  coupable. 

C'est  ainsi  que  du  châtiment, 
L'amie  intrépide  et  constante, 
Diane,  a  cent  fois,  gentiment, 
Sauvé  grand-père,  oncle  et  grand'tante. 

Et  c'est  pourquoi,  dans  la  maison, 
Nous  sommes  tous  amis  des  bêtes; 
Le  chien  et  le  petit  garçon 
Y  vivent  en  amours  parfaites. 


21) 


Pleure  donc  le  pauvre  Pataud; 

J'en  fais  presque  autant  pour  mon  compte. 

Il  était  laid,  —  mince  défaut; 

Il  était  bon,  pleure  sans  honte. 

Mais,  pour  te  suivre  au  loin,  parmi 
Les  prés,  les  bois  de  la  montagne, 
Il  te  faut  un  nouvel  ami, 
Et  je  te  cherche  une  compagne. 

J'obtiendrai  peut-être,  ô  douceur! 
Celle  qu'à  rêver  je  m'obstine, 
La  fille,  ou  la  nièce,  ou  la  sœur 
Du  cher  Fido  de  Lamartine. 

Elle  aura  de  grands  et  doux  yeux, 
La  souplesse  d'une  liane, 
Le  poil  gris  d'un  velours  soyeux, 
Et  tu  la  nommeras...  Diane. 

Décembre  1875. 
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MENACE 


Savez-vous,  messieurs  les  enfants, 
Savez-vous  à  quoi  je  m'expose, 
Quand  je  vous  gâte  en  vers,  en  prose, 
Même  un  peu,  quand  je  vous  défends, 
Sans  vous  peindre  toujours  en  rose? 

Tous  les  vieux  oncles  d'autrefois, 
Plus  d'une  maman  fort  gentille, 
Tous  les  pédants,  —  il  en  fourmille,  — 
M'accusent  de  saper  les  lois 
De  l'État  et  de  la  famille. 

On  me  dit  :  «  Vous  parlez  trop  d'eux  ; 
Vous  les  vantez,  les  chantez  même  1 
L'orgueil  viendra,  défaut  suprême. 
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C'est  un  plaisir  bien  hasardeux 

De  trop  leur  montrer  qu'on  les  aime. 

Jadis,  par  un  moyen  très  sûr, 

On  se  faisait  toujours  comprendre, 

Le  fouet...  on  ne  veut  plus  l'entendre! 

Il  faut  que  le  père  soit  dur 

Pour  que  le  fils  ait  le  cœur  tendre.  » 

Puis  on  énumère  sans  fin 

De  longs  exemples  que  j'abrège. 

Les  Grecs,  les  Romains  et  que  sais-je? 

Le  fouet  à  monsieur  le  dauphin 

Et  mou  affreux  temps  de  collège. 

J'ai  souffert,  c'est  la  vérité, 
Et  du  jeûne  et  de  la  férule 
Dans  cette  prison  ridicule. 
J'en  suis  sorti  pâle,  éreinté, 
On  y  rendrait  poussif  Hercule. 

Cet  antre  noir,  ces  pions  méchants 
Sont  mortels  à  toute  âme  honnête. 
On  risque  au  moins  d'en  rester  bête.... 
C'est  quand  j'eus  pris  la  clef  des  champs 
Que  le  bon  Dieu  me  fit  poète. 

N'allez  pas  conclure,  étourdis, 
Qu'on  peut,  sous  le  toit  de  son  père, 
Désobéir  et  ne  rien  faire... 
Retenez  bien  ce  que  je  dis, 
Je  vais  devenir  très  sévère  : 
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Je  vous  ai  gâtés,  j'en  ai  peur; 
Mais  je  n'en  suis  pas  responsable, 
Et  je  dirai,  si  l'on  m'accable  : 
J'ai  trop  écouté  ce  trompeur, 
Mon  ami  Stahll  le  vrai  coupable. 

Son  mauvais  exemple  a  fait  loi  ; 
Mais  il  sait  tout  ce  que  j'en  pense. 
11  a  trop  prêché  l'indulgence; 
Il  m'a  rendu  bon  malgré  moi, 
Ce  cher  enjôleur  de  l'enfance. 

Donc,  travaillez  et  soyez  doux, 
Sinon...  Je  prendrai  du  courage  1 
Stahl  même  à  vous  punir  s'engage, 
Stahl  n'écrira  plus  rien  pour  vous... 
Qu'on  se  le  dise,  et  qu'on  soit  sage  I 

1879. 


XXIV 


SERMENT 


Nommez  votre  pays  de  ce  nom  :  la  Patrie  ! 
Après  celui  de  Dieu,  c'est  le  nom  du  devoir. 
Prononcez-le  toujours  avec  idolâtrie, 
Ce  nom  qui  vous  oblige  au  combat,  à  l'espoir. 

Si  quelqu'un,  se  disant  le  citoyen  du  monde, 
Insulte  à  votre  amour  du  haut  de  sa  raison, 
Ce  mot  :   l'Humanité,  sur  sa  lèvre  inféconde 
Veut  dire  l'égoïsme  et  sent  la  trahison. 

Nous!    plus  Dieu  la  punit,  plus  le  monde  l'accable, 
Plus  elle  est  en  opprobre  aux  rois,  aux  empereurs, 
Aimons  notre  cité  d'un  amour  implacable... 
Opposons  cet  amour  à  leurs  lâches  fureurs. 
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Qu'on  ne  me  parle  plus  de  ces  peuples,  nos  frères! 
Où  sont-ils,  et  lequel  nous  a  tendu  la  main? 
Je  suis  Français  !  la  France  a  les  destins  contraires  : 
J'ai  souci  d'elle  seule,  et  non  du  genre  humain. 

Oui,  nous  sommes  tombés,  vaincus  par  notre  faute i 
Nous  avons  manqué  d'âme  et  quitté  les  sommets  : 
L'abîme  est  bien  profond,  car  la  cime  était  haute... 
Ceux  qui  rampent  toujours  seuls  ne  tombent  jamais. 

Oui,  la  France  est  coupable,  et  s'accuse  elle-même; 
Mais  lequel  est  plus  pur,  de  ses  voisins  jaloux? 
Lequel  peut,  à  bon  droit  nous  lancer  l'anathème? 
Quel  peuple  sans  péché  se  lève  contre  nous? 

Qu'ils  se  taisent  !  Nous  seuls  et  l'esprit  de  nos  pères 
Restons  juges  du  crime  et  des  devoirs  trahis. 
Par  fierté,  par  amour,  soyons  juges  sévères... 
C'est  le  servir  bien  mal  que  flatter  son  pays. 

Mais  plus  nos  doigts  sanglants  sonderont  de  blessures, 
Plus  il  apparaîtra  de  hontes  au  grand  jour; 
Plus  la  sainte  patrie  aura  subi  d'injures, 
Plus  le  deuil  sera  grand...  plus  grand  sera  l'amour! 

Je  t'aimais  glorieuse,  et  t'adore  insultée  ; 
Je  me  sens  mieux  ton  fils  en  pleurant  tes  revers, 
France  1  O  mère  !  ô  grandeur  que  j'ai  trop  peu  chantée, 
A  toi  mon  dernier  souffle,  à  toi  mon  dernier  vers! 

Enfants!  si  votre  père,  en  butte  à  quelque  outrage, 
Vieux,  proscrit,  mutilé,  portait  son  propre  deuil, 
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C'est  alors  que,  debout,  pleins  d'amour,  pleins  de  rage, 
Vous  vous  diriez  ses  fils  avec  le  plus  d'orgueil. 

Soyons  ainsi,  nous  tous,  les  fils  de  la  Patrie, 
Humbles  devant  son  Dieu,  fiers  devant  l'étranger  ! 
Tenons-nous  le  cœur  haut  et  la  main  aguerrie  ; 
Faisons-nous  des  vertus  dignes  de  la  venger. 

Jeunes  gens  qui  serez  meilleurs  que  nous  ne  sommes, 
Vous  qui  vaincrez,  — mon  cœur  a  son  pressentiment  !  — 
Sous  les  drapeaux,  le  jour  où  vous  devenez  hommes, 
Avancez  la  main  haute,  et  prêtez  ce  serment  : 

«  Je  jure  devant  Dieu,  sur  mon  âme  immortelle, 
Sur  les  os  de  nos  morts  et  de  par  leurs  exploits, 
De  vivre  pour  la  France  et  de  mourir  pour  elle, 
D'honorer  ses  autels,  d'obéir  à  ses  lois. 

«  Jamais  entre  mes  mains  l'ombre  d'une  souillure 
Ne  ternira  l'éclat  dont  ses  armes  ont  lui. 
Si  mon  voisin  de  rang  tombe  d'une  blessure, 
Sans  m'écarter  d'un  pas  je  combattrai  pour  lui. 

«  Je  maintiendrai  la  terre  et  le  nom  des  ancêtres  : 

Et,  fussé-je  le  seul  à  lui  garder  ma  foi, 

Je  jure  de  laisser,  libre  d'injustes  maîtres, 

Mon  cher  pays  plus  grand  qu'il  n'était  avant  moi.  » 

C'est  ainsi  que  jurait  la  jeunesse  d'Athènes. 
Vous  savez  quels  combats  ces  soldats  ont  livrés! 
Enfants,  dressés  comme  eux  à  des  luttes  certaines, 
Vous  Français,  vous  chrétiens,  vous  les  surpasserez. 
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N'avez-vous  pas,  de  plus  que  le  héros  antique, 
Ce  ferme  espoir  qui  fait  de  la  mort  un  bonheur? 
Outre  le  Dieu  vivant  qui  manquait  à  FAttique, 
N'avcz-vous  pas  l'esprit  de  nos  aïeux...  l'honneur? 


23  février  1874. 
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Ils  sont  partis!...  un  lourd  silence 
Envahit  toute  la  maison; 
Ces  murs  qu'éclairait  leur  présence 
Se  font  noirs  comme  une  prison. 

Moi,  je  m'en  vais,  pauvre  âme  en  peine, 
Par  les  chambres,  les  corridors, 
Ramassant  un  jouet  qui  traîne, 
Rangeant  tous  leurs  menus  trésors. 

Sur  les  tables,  près  des  lits  vides, 
J'ai  fermé  les  livres  ouverts; 
Et  j'arpente,  les  yeux  humides 
Le  dortoir,  l'atelier,  déserts. 


224  LE    LIVRE   D'UN    PÈRE, 


Les  rois  de  ces  petits  royaumes, 
Où  sont-ils,  mes  oiseaux  joyeux? 
Je  crois  voir  de  sombres  fantômes 
Dans  les  coins  où  brillaient  leurs  yeux. 

Adieu  le  bruit,  les  jeux...  les  trêves 
Où  mes  maux  étaient  adoucis; 
Me  voilà  seul  avec  mes  rêves... 
Je  veux  dire  avec  mes  soucis. 

Il  faut,  hélas  !  que  je  vous  voie, 
Pour  vivre  un  peu,  mes  chers  petits  1 
Vous  êtes  ma  force  et  ma  joie, 
Enfants  1  et  vous  voilà  partis. 

Mais  vous  allez  dans  la  montagne 
Remplir  de  fleurs  votre  panier, 
Et  mon  esprit  vous  accompagne, 
Si  mon  corps  reste  prisonnier. 

Laissez-moi  les  trottoirs  moroses, 
Courez,  joyeux,  au  fond  des  bois  ; 
Goûtez  au  miel  des  grandes  choses 
Où  je  m'abreuvais  autrefois. 

Je  reste  avec  mes  lourdes  chaînes 
Que  Dieu  n'a  pas  voulu  briser; 
Allez  de  ma  part  sous  les  chênes 
Rendre  à  la  Muse  son  baiser. 

Allez!  c'est  votre  tour  de  vivre 
Et  de  fréquenter  les  hauts  lieux, 


LES    ENFANTS    SONT   PARTIS. 


De  lire,  ailleurs  que  dans  un  livre, 
La  parole  qui  vient  des  deux. 

Que  je  sois  triste  et  que  je  reste 
Dans  la  ville  avec  les  moqueurs, 
Pourvu  qu'aux  champs  la  fleur  céleste 
Fleurisse  dans  vos  petits  cœurs  1 

Quand  la  chaude  haleine  du  hâle 
Brunit  vos  cous,  vos  bras  chéris, 
Qu'importe  que  mon  front  soit  pâle 
Et  mes  vieux  os  endoloris? 

Ma  tâche  est  presque  terminée  ; 
Encor  quelques  heures  d'efforts... 
Vous,  au  début  de  la  journée, 
Vous  avez  besoin  d'être  forts. 

Vous  grandissez  pour  la  vengeance 
Et  pour  l'honneur  de  vos  aïeux. 
Aimez  comme  moi  notre  France, 
Et  tâchez  de  la  servir  mieux  1 

Sur  les  sommets  des  vieilles  Gaules 
Respirant  notre  air  nourricier, 
Faites-vous  de  fermes  épaules, 
Des  bras  de  fer,  des  pieds  d'acier. 

Après  cette  école  champêtre, 
Il  faudra,  mes  coureurs  hardis, 
Que  j'hésite  à  vous  reconnaître, 
Tant  je  vous  trouverai  grandis. 
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Si  ce  jour-là  je  vous  embrasse, 
Dorés,  brûlés  par  le  soleil  ; 
Et  si  vous  rentrez  à  la  classe 
L'œil  brillant  et  le  teint  vermeil  ; 

Si  le  sang,  plus  pur  dans  vos  veines, 
Échauffe  des  cœurs  plus  ardents; 
Si  vos  lèvres  sont  toutes  pleines 
De  joyeux  récits  débordants; 

Si,  dans  vos  jeux,  dans  vos  querelles, 
Aux  yeux  du  vaincu,  du  vainqueur. 
Je  vois  jaillir  ces  étincelles 
Qui  promettent  l'homme  de  cœur; 

Pour  vous  faire  une  âme  plus  pure, 
Un  cœur  sans  haine  et  sans  effroi, 
Si  là-haut  la  grande  nature 
Fut  un  meilleur  maître  que  moi... 

Libre,  alors,  de  l'inquiétude 
Dont  ces  longs  jours  sont  obsédés, 
Je  bénirai  ma  solitude 
Et  Dieu  qui  vous  aura  gardés. 

Septembre  1873. 
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DANS    L'INSOMNIE 


J'ai  perdu,  contre  la  souffrance 
D'un  long  mal  toujours  en  éveil, 
J'ai  perdu,  sans  plus  d'espérance, 
Ce  doux  refuge,  le  sommeil! 
Jusqu'au  matin  je  reste  en  proie 
A  des  supplices  innommés. 
O  mes  chers  petits  bien-aimés, 
Pour  connaître  encore  une  joie, 
Il  faut,  il  faut  que  je  vous  voie... 
J'ouvre  la  chambre  où  vous  dormez. 

Je  m'avance  et  je  tends  l'oreille  ; 
J'écoute  et  me  dis  :  Les  voilai 
Près  du  lit  d'angoisse  où  je  veille. 


228  LE    LIVRE    D'UN    PÈRE. 


Chers  enfants,  si  vous  n'étiez  là, 
Les  tourments  que  la  nuit  m'impose 
Briseraient  des  cœurs  mieux  armés... 
Mais  je  vous  vois,  mes  bien-aimés, 
Calmes,  souriants,  le  front  rose; 
Et  votre  sommeil  me  repose. 
Dormez,  dormez  I 

Lorsque,  effaré,  fou  d'insomnie, 
J'entre  ainsi,  morne,  à  petits  pas, 
Vous,  durant  ma  lâche  agonie, 
N'écoutez,  ne  regardez  pas! 
Je  faisais  montre  de  courage, 
J'ai  servi  les  droits  opprimés... 
Mais  aujourd'hui,  mes  bien-aimés, 
Pour  me  croire  encore  un  vrai  sage, 
Il  ne  faut  pas  voir  mon  visage... 
Dormez,  dormez  1 

Quand  je  crains  que  Dieu  m'abandonne, 
Lorsque  j'ai  hâte  de  mourir, 
Et  qu'il  n'est  près  de  moi  personne 
Qui  me  parle  et  m'aide  à  souffrir, 
C'est  vous  qui  prenez  ma  défense 
Et,  malgré  moi,  me  ranimez. 
Votre  aspect,  ô  mes  bien-aimés, 
Le  calme  heureux  de  votre  enfance 
Sont  ma  force  et  mon  innocence... 
Dormez,  dormez  1 

Tandis  qu'en  vous,  blanc  comme  neige, 
Flotte  un  essaim  de  visions, 
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Je  lutte  avec  le  noir  cortège, 
Les  vieux  spectres  des  passions... 
Pour  que  les  remords  fassent  trêve» 
Dans  leur  tombe  à  jamais  fermés, 
Je  pense,  ô  mes  chers  bien-aimés, 
Jusqu'à  l'heure  où  le  jour  se  lève, 
Au  ciel  que  vous  voyez  en  rêve... 
Dormez,  dormez  1 

Avril  187s. 
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ILS    SONT    MA    VIE 


Je  suis  vieux  et  presque  un  aïeul; 
Et,  si  la  maison  n'était  pleine, 
Je  me  sentirais  vivre  à  peine... 
N'étant  plus  rien,  si  j'étais  seul  1 

Je  serais  muet,  mort  peut-être; 
Je  n'aurais  plus  espoir  ni  foi, 
Si  chez  vous  je  ne  voyais  naître 
Ce  que  l'âge  a  détruit  chez  moi  ; 

Si,  déjà,  vos  jeunes  arbustes, 

Sous  mes  baisers  et  sous  mes  pleurs, 

Chargés  de  feuilles  et  de  fleurs, 

Ne  poussaient  des  branches  robustes; 
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Si  vous  n'étiez  déjà  partis, 
•Fiers  de  m'aider  sur  notre  voie, 
Portant  avec  vous,  chers  petits, 
Ma  vertu,  ma  force  et  ma  joie. 

Je  n'ai  plus  vaillance  ou  gaîté, 
Je  n'ai  plus  rien  de  ce  qu'on  aime; 
Prenez  tout  ce  qui  m'est  ôté! 
Travail,  ardeur,  amitié  même. 

Oublié  de  tous,  près  de  vous, 
Si  je  vous  vois,  forts  et  fidèles, 
Tâchant  d'atteindre  mes  modèles... 
Mon  déclin  me  semblera  doux. 

Sans  plus  dépenser  de  courage, 
Je  me  croirai  jeune  et  vaillant, 
Si  vous  frappez  un  coup  brillant 
Dans  le  repos  de  mon  vieil  âge. 

Et  je  pourrai  vous  dire  adieu, 
Mes  œuvres  étant  bien  complètes, 
Fier  de  léguer  cinq  bons  athlètes 
A  mon  nom,  à  la  France,  à  Dieu. 

Mars  187$. 
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DE    LA-HAUT 


Quand  Dieu  me  prendra  pour  toujours 
Dans  son  paradis  que  j'envie, 
Il  me  laissera  mes  amours 
Et  les  chers  soucis  de  ma  vie. 

Si  j£  n'emportais  tout  mon  cœur, 
Tout  mon  cœur  de  fils  et  de  père, 
Que  ferais-je  de  mon  bonheur? 
Mieux  vaudrait  encor  cette  terre. 

Mais  je  sais  qu'à  travers  les  cieux, 
Du  sein  de  la  clarté  profonde, 
Je  vous  suivrai  toujours  des  yeux 
Dans  ce  cher  petit  coin  du  monde. 
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Rien  n'arrêtera  mon  regard; 
Pour  arriver  jusqu'à  votre  âme, 
Il  percera,  de  part  en  part, 
L'azur  et  les  soleils  en  flamme. 

Vous  me  croyez  bien  loin,  bien  loin, 
Perdu  dans  ces  sphères  trop  hautes  ; 
Mais  je  suis  toujours  le  témoin 
De  vos  vertus  et  de  vos  fautes. 

Là-haut,  parmi  les  triomphants, 
C'est  toujours  à  vous  que  je  pense. 
Dieu  fera  de  mes  chers  enfants 
Ou  ma  peine  ou  ma  récompense. 

Comme  si  j'étais  près  de  vous, 
Aimez-vous  donc  les  uns  les  autres; 
Soyez  laborieux  et  doux, 
Gardez  la  foi  de  tous  les  nôtres. 

Pour  votre  père,  à  qui  mieux  mieux, 
Déployez  vos  jeunes  courages  ; 
Je  ne  puis  être  un  bienheureux 
Si  vous  n'êtes  vaillants  et  sages. 

Mai  1876. 
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XXIX 


L'ABSENT 


Pauvre  enfant,  que  fait-il  ce  soir? 
Las,  meurtri,  malade...  que  sais-je? 
Les  pieds  glacés  par  cette  neige, 
Peut-être  il  n'a  que  son  pain  noir  1 

Pour  un  geste,  une  maladresse, 
Pour  un  mot  trop  vite  échappé, 
Peut-être  injustement  frappé, 
Il  se  ronge  dans  sa  tristesse. 

Et  moi  je  ne  puis  rien  pour  lui  1 
Rien  que  souffrir  de  son  absence  ; 
Et  je  dois  souffrir  en  silence, 
Je  dois  lui  cacher  mon  ennui. 
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Je  le  cherche  à  la  vieille  table 
Où  s'assied  un  cercle  joyeux. 
J'ai  le  sourire  dans  les  yeux, 
Pendant  que  le  chagrin  m'accable. 

Le  sarment  a  beau  flamboyer, 
Et  j'ai  beau  faire  l'intrépide, 
J'ai  froid,  près  de  ce  doux  foyer, 
En  regardant  sa  place  vide. 

Lorsque  tu  reçois  mes  sermons, 
Tu  trouves  ma  lettre  bien  rude; 
Sais-tu  bien  comme  nous  t'aimons, 
Pauvre  ami,  dans  ta  servitude! 

Tu  crois  peut-être,  par  moment, 
Qu'on  t'oublie  et  qu'on  te  dédaigne; 
Quand  ton  vieux  père,  en  te  nommant, 
Joint  les  mains  sur  son  cœur  qui  saigne. 

Si  tu  voyais,  cher  exilé, 
Durant  ton  absence  infinie, 
Les  nuits  du  père  désolé 
Et  sa  douloureuse  insomnie! 

Adieu  !  mais  songeons  au  revoir  ! 
Assez  pleuré  sur  cette  page  ! 
Pour  que  tu  fasses  ton  devoir, 
Gardons  tous  deux  notre  courage. 

Novembre  187s. 


XXX 


LE    PETIT    SOLDAT 


Toi,  qui,  de  si  leste  façon, 
Mets  ton  fusil  de  bois  en  joue, 
Un  jour  tu  feras  tout  de  bon 
Ce  dur  métier  que  l'enfant  joue. 

Il  faudra  courir  sac  au  dos, 

Porter  plus  lourd  que  ces  gros  livres, 

Faire  étape  avec  des  fardeaux, 

Cent  cartouches,  trois  jours  de  vivres. 

Soleils  d'été,  bises  d'hiver, 
Mordront  sur  cette  peau  vermeille; 
Les  balles  de  plomb  et  de  fer 
Te  siffleront  à  chaque  oreille. 
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Tu  seras  soldat,  cher  petit  ! 
Tu  sais,  mon  enfant,  si  je  t'aime? 
Mais  ton  père  t'en  avertit, 
C'est  lui  qui  t'armera,  lui-même  ! 

Quand  le  tambour  battra  demain, 
Que  ton  âme  soit  aguerrie, 
Car  j'irai  t'offrir,  de  ma  main, 
A  notre  mère,  la  Patrie  l 

Tu  vis  dans  toutes  les  douceurs, 
Tu  connais  les  amours  sincères, 
Tu  chéris  tendrement  tes  sœurs, 
Ton  père,  et  ta  mère,  et  tes  frères  : 

Sois  fils  et  frère  jusqu'au  bout; 
Sois  ma  joie  et  mon  espérance, 
Mais  souviens-toi  bien  qu'avant  tout, 
Mon  fils,  il  faut  aimer  la  France. 

Elle  a  subi  le  grand  affront, 
Mais  Dieu  veut  qu'elle  se  relève. 
Nos  écoliers  la  vengeront 
Et  par  l'esprit  et  par  le  glaive. 

Oui,  nos  fils  feront  leur  devoir... 
Fais  d'abord  celui  de  ton  âge  ; 
On  acquiert,  quand  on  sait  vouloir, 
Et  la  science  et  le  courage. 

Travaille  en  silence,  obéis, 
Apprends  à  tout  souffrir  sans  larmes; 
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Et  plus  tard,  servant  ton  pays, 
Tu  seras  ferme  sous  les  armes. 

Exempt  d'intrigue  et  le  front  haut, 
Tu  devras  conquérir  tes  grades, 
En  passant  gaîment,  s'il  le  faut, 
Après  tes  jeunes  camarades. 

Sache  applaudir  de  bonne  foi 

Le  mérite  qu'on  te  préfère. 

Si  d'autres  l'aiment  plus  que  toi, 

Tant  mieux  pour  la  France,  ta  mère  1 

Garde  la  devise  des  tiens, 

De  ton  aïeul  qui  fut  mon  maître, 

Et  redis  comme  nos  anciens  : 

«  Il  vaut  mieux  être  que  paraître.  » 

Vous  serez  soldats,  chers  enfants! 
Peut-être,  après  mainte  souffrance, 
Un  jour,  vaincus  ou  triomphants, 
Il  faudra  mourir  pour  la  France. 

Alors  je  serai,  grâce  à  Dieu, 
Là-haut  ou  ma  mère  est  allée; 
Mais  mon  âme  avec  vous,  au  feu 
Redescendra  dans  la  mêlée. 

Vous  me  sentirez  près  de  vous. 
Quand  sonneront  à  votre  oreille, 
Pour  vous  exciter  aux  grands  coups, 
Quelques  mots  du  divin  Corneille. 
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En  luttant  contre  le  vainqueur, 
Peut-être  aussi,  d'une  voix  fière, 
Vous  parlerez  à  votre  cœur 
Avec  les  vers  de  votre  père. 

Tous  accourus  pour  ce  grand  jour, 
Tous  unis  d'une  même  étreinte, 
Nous  serons  là...  si  pleins  d'amour 
Que  nul  n'aura  connu  la  crainte. 

Puis,  quand  tout  sera  consommé, 
Heureux  du  coup  qui  nous  rassemble 
Vers  Dieu,  vers  l'aïeul  bien  aimé, 
Nous  remonterons  tous  ensemble. 

Novembre  1873. 
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XXX 


LES    VACANCES 


Changeons,  pour  ces  deux  mois,  de  livres  et  de  maîtres. 
Que  l'encre  et  le  papier  se  reposent  un  peu. 
Loin  de  ces  sombres  murs,  sous  les  pins  et  les  hêtres, 
Étudions  ensemble  à  l'école  de  Dieu. 

Nous  reviendrons  pâlir  sur  les  œuvres  de  l'homme; 
La  classe  aujourd'hui  s'ouvre  à  travers  les  buissonsj 
Après  les  hauts  penseurs  de  la  Grèce  et  de  Rome, 
Les  oiseaux  des  forêts  nous  offrent  leurs  leçons. 

Vous  le  savez,  amis,  leur  sagesse  est  bien  douce  ; 
Elle  entre  au  fond  du  cœur  avec  l'air  embaumé. 
Nous  lirons  sans  effort,  dans  l'herbe  et  dans  la  mousse, 
Le  poème  éternel  sur  ce  globe  imprimé. 
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A  cette  heureuse  école  on  apprend  mille  choses  ; 
Le  disciple  endormi  s'y  retrouve,  au  réveil, 
Savant  comme  le  chêne  et  frais  comme  les  roses, 
Rien  qu'en  ouvrant  son  âme  aux  rayons  du  soleil. 

On  s'instruit  dans  les  champs,  rien  qu'à  s'y  laisser  vivre, 
Rien  qu'à  n'y  pas  fermer  obstinément  les  yeux, 
Rien  qu'à  toucher  du  doigt  les  feuillets  de  ce  livre, 
En  écoutant  le  maître  avec  le  cœur  joyeux. 

Ce  maître,  c'est  le  père  !  il  vîent,  heureux  et  tendre, 
Aux  portes  du  collège  il  attendait  son  jour  ; 
Il  amassait  pour  vous,  brûlant  de  le  répandre, 
Le  plus  grand  des  savoirs  et  le  plus  pur  :  l'amour. 

Il  donne  une  leçon  chaque  fois  qu'il  caresse, 

Qu'il  vous  cueille  une  fleur,  qu'il  vous  montre  les  deux, 

Qu'avec  le  souvenir  de  leur  sainte  vieillesse, 

11  vous  transmet,  enfants,  les  baisers  des  aïeux. 

La  science  est  l'écho  de  leurs  âmes  bénies, 
Le  fruit  de  leurs  conseils  pratiqués  tant  de  fois; 
Et  vous  l'entendrez  mieux  mêlée  aux  harmonies 
Qu'ajoute  à  nos  discours  le  murmure  des  bois. 

Baignés  de  la  fraîcheur  des  splendides  aurores, 
Vous  conduirez  l'étude  à  la  cime  des  monts 
Où  la  lumière  en  nous  filtre  par  tous  les  pores, 
Où  l'arôme  des  pins  se  boit  à  pleins  poumons. 

Car  l'esprit  ne  vit  pa*s  du  maigre  pain  des  livres; 
11  se  nourrit  encor  de  soleil,  de  grand  air, 
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Des  fluides  sacrés  dont  les  forêts  sont  ivres, 
Des  atomes  ardents  qui  gonflent  notre  chair. 

Il  s'anime  au  contact  des  choses  animées, 
Au  galop  des  coursiers,  à  l'odeur  des  prés  verts, 
En  passant  de  l'école  aux  campagnes  aimées, 
Et  de  ces  chiffres  morts  au  vivant  univers. 

Tout  savoir  n'est  pas  fait  de  calculs  et  d'étude; 
La  vie  excelle,  enfants,  à  nous  le  dispenser. 
Il  est  bon  de  gravir  par  quelque  sentier  rude, 
De  sentir  et  de  voir  autant  que  de  penser. 

Allons  prendre  conseil  de  la  terre  natale; 
Interrogeons  l'esprit  des  vallons  familiers; 
Pour  nous  verser  à  flots  sa  science  vitale, 
La  nature  enseignante  attend  ses  écoliers. 

Voici  la  chasse  ouverte  et  les  vignes  sont  mûres! 
Je  veux  voir,  dans  la  classe  où  demain  nous  entrons, 
Au  lieu  d'encre  à  vos  doigis  le  jus  pourpré  des  mûres, 
La  poussière  à  vos  pieds  et  le  hâle  à  vos  fronts. 

Le  livre  aimé  palpite  et  s'ouvre  à  notre  approche; 
Il  est  écrit  de  fleurs,  illustré  de  soleil. 
Chaque  pas  fait  jaillir,  de  l'herbe  et  de  la  roche, 
Quelque  brin  de  science,  une  image,  un  conseil. 

Ce  vaste  mont,  fendu  de  la  base  à  la  crête, 
Des  temps  amoncelés  nous  trahit  l'épaisseur; 
Cette  plante  me  livre  une  vertu  secrète; 
La  ruse  de  l'oiseau  se  transmet  au  chasseur. 
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Ce  pâtre  industrieux  nous  instruit,  sur  les  landes, 
Tressant  l'osier  flexible  ou  découpant  le  bois  ; 
Du  lait  de  ses  troupeaux,  du  miel  de  ses  légendes, 
Le  rustique  chanteur  nous  abreuve  à  la  fois. 

Avec  nous  le  semeur,  à  l'affût  d'un  présage, 
Interroge  le  ciel  si  prompt  à  varier; 
Conduite  sous  nos  yeux,  l'œuvre  du  labourage 
Nous  apprend  le  respect  de  son  mâle  ouvrier. 

Partout  c'est  un  conseil  inculqué  par  l'exemple; 
Et  le  soir,  en  rentrant,  disciples  des  forêts, 
Pleins  du  vivant  esprit  qui  souffle  dans  ce  temple, 
Nous  savons  mieux  prier,  voyant  Dieu  de  plus  près. 

Ainsi,  même  en  nos  jeux,  l'étude  se  consomme, 
Et,  du  sombre  lycée  aux  lumineux  sommets, 
Sur  les  pas  de  l'enfant,  pour  en  tirer  un  homme, 
Marche  un  doux  précepteur  qui  ne  s'endort  jamais. 

Venez  donc  et  montons  à  travers  les  bruyères, 
Aspirant  l'air  chargé  de  parfums  et  d'accords, 
Qui,  des  flots  et  des  fleurs,  porte  en  haut  les  prières. 
Nous  travaillons  pour  l'âme  en  exerçant  le  corps. 

Toute  vertu  s'accroît  de  leur  mâle  équilibre, 
Dans  ces  temps  de  bassesse  et  d'appétits  sans  frein, 
Il  faut,  pour  rester  juste,  il  faut,  pour  rester  libre, 
Un  ferme  cœur  servi  par  des  membres  d'airain. 

Aussi  bien  qu'un  penseur  le  sage  est  un  athlète; 
Un  fier  combat  l'attend,  à  toute  heure,  en  tout  lieu. 
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Il  faut,  pour  lui  forger  une  armure  complète, 
Que  la  sainte  nature  aide  l'esprit  de  Dieu. 

Allons  nous  raviver,  nous  recréer  en  elle  ! 
Nous  reviendrons  plus  forts  et  mieux  prêts  au  combat, 
Si  nous  pressons  du  cœur  la  terre  maternelle 
Qui  relève  son  fils  dès  que  l'ennui  l'abat. 

Armons-nous,  mes  amis,  pour  les  luttes  prochaines, 
Du  souffle  des  hauts  lieux  sous  les  pins  toujours  verts  ; 
Allons  respirer  l'air  que  respirent  les  chênes... 
Les  livres  sont  fermés  et  les  bois  sont  ouverts. 

Avril  1867. 
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DANS    LE    DOUTE 


A    MON    PERE 


Toi  que  j'ai  dans  mon  cœur  pour  guide  et  pour  exemple , 
Toi  dont  l'auguste  image  est  là,  devant  mes  yeux, 
Donnant  à  ce  réduit  la  majesté  d'un  temple, 
Où  j'offre  pour  encens  mon  travail  aux  aïeux, 

O  mon  père!  je  viens,  dans  une  heure  suprême, 
T'emprunter  ta  raison,  ta  sereine  vertu; 
Prier  ton  vieil  honneur  de  décider  lui-même. 
Entre  ces  deux  devoirs,  parle,  que  ferais-tu  ? 

Réponds  sans  condescendre  à  mon  faible  courage; 
J'ai  tes  moindres  conseils  pour  inflexible  loi, 
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Et  je  puis  être  fort  achevant  ton  ouvrage  : 
Suppose  à  cette  place  un  fils  digne  de  toi. 

Parle-moi  franchement,  ainsi  qu'un  chef  de  race; 
Tandis  qu'à  tes  côtés,  oubliant  ses  douleurs, 
En  cet  autre  portrait,  sainte  et  pleine  de  grâce, 
Ma  mère  encor  répand  la  prière  et  les  pleurs. 

Vous  savez  tous  les  deux  le  secret  de  mon  doute, 
Oracles  paternels,  chaque  jour  consultés  ! 
Vous  savez  vers  quel  but  je  veux  pousser  ma  route, 
Si  je  vis  pour  moi-même  et  pour  mes  vanités. 

J'ai  toujours  fait  deux  parts  du  seul  bien  que  j'envie, 
Du  trésor  qu'après  vous  j'augmente  et  je  défends, 
Deux  parts  de  mon  honneur  et  deux  parts  de  ma  vie, 
L'une  pour  les  aïeux,  l'autre  pour  les  enfants. 

C'est  à  vous,  devant  eux,  en  mes  jours  de  faiblesse, 
Que  je  dois  rendre  compte  et  demander  conseil, 
Afin  que  je  puisse  être,  aux  fils  de  ma  tendresse, 
D'un  exemple  aussi  pur  et  d'un  secours  pareil. 

Conseille-moi,  prononce  à  ma  place,  ô  mon  pèrel 
Si  j'en  souffre  moi  seul,  tout  sera  pour  le  mieux. 
Ordonne-moi  l'effort  qui  devra  satisfaire 
Aux  droits  de  nos  enfants,  aux  droits  de  nos  aïeux. 

Et,  si  j'ai  bien  agi  selon  ta  conscience, 
Au  prix  de  mon  repos,  au  prix  de  mon  orgueil, 
O  mon  pèrel  tu  sais  de  quelle  récompense 
Je  veux  me  rendre  digne  au  delà  du  cercueil. 
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Au  pied  de  ce  portrait  que  mon  regard  consulte, 
Qu'un  jour,  non  sans  fierté,  plaçant  aussi  le  mien, 
Quelqu'un  des  fils  à  qui  j'aurai  transmis  ton  culte 
Vienne  me  demander  un  pareil  entretien  ; 

Et  qu'ayant  accompli  son  acte  de  courage, 
Plus  calme  après  la  lutte  et  plus  fort  dans  sa  foi, 
Fixant  ses  yeux  en  pleurs  sur  mon  heureuse  image, 
Il  me  dise  :  «  O  mon  père!  es-tu  content  de  moi? 

Juin  1870. 


XXXIII 


LA    RUCHE 


Nous  montions  vers  les  solitudes, 
Quand,  non  loin  de  la  plaine  encor, 
S'offre  à  nous  un  chêne  aux  flancs  rudes 
D'où  le  miel  suinte  en  perles  d'or. 

A  mi-coteau,  dans  une  haie, 
Il  se  dresse  au  soleil  levant; 
La  ruche  est  sûre,  vaste  et  gaie, 
A  l'abri  du  froid  et  du  vent. 

L'essaim  des  vives  ouvrières 
Bourdonne  autour  du  noir  logis; 
On  dirait  un  bruit  de  prières 
Dans  les  buissons  de  fleurs  rougis. 
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La  troupe,  un  moment  indécise, 
A  l'appel  des  mille  senteurs 
Hésite,  et  chacun  à  sa  guise 
Choisit  la  plaine  ou  les  hauteurs; 

Là-bas,  vole  aux  vignes  prochaines, 
Dans  ces  petits  enclos  charmants, 
Vers  ses  longs  prés  bordés  de  chênes, 
Vers  les  bluets,  dans  les  froments; 

Ou  là-haut,  parmi  les  genièvres, 
Les  sorbiers,  les  pins  résineux, 
Vers  le  cytise  aimé  des  chèvres, 
Vers  ces  grands  rochers  lumineux. 

La  place  exprès  semble  choisie; 
On  a  deux  mondes  à  la  fois 
Pour  promener  sa  fantaisie... 
On  a  les  hameaux  ou  les  bois. 

On  y  peut,  à  pleines  corbeilles, 
Aux  fleurs,  aux  fruits  les  plus  divers, 
Vieux  poète  et  jeunes  abeilles, 
Cueillir  ou  son  miel  ou  ses  vers. 


II 


C'est  là,  sur  le  sol  des  ancêtres, 
Devant  cet  immense  horizon, 
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Qu'à  l'abri  d'un  rideau  de  hêtres, 
Je  pose  en  rêve  une  maison. 

Je  la  vois  simple,  mais  ancienne; 
Les  murs  sont  fortement  bâtis... 
Et  je  rêve  enfin  qu'elle  est  mienne, 
Pour  être  à  vous,  mes  chers  petits  1 

Pour  vous  garder,  loin  de  la  ville, 
Ce  foyer  plein  de  souvenir, 
Ce  nid,  ce  port,  ce  vieil  asile 
Où  l'on  veut  toujours  revenir; 

Où,  quand  notre  âme  est  appauvrie, 
Après  l'hiver  sombre  et  moqueur, 
On  fait  moisson  de  rêverie, 
On  va  renouveler  son  cœur. 

Là,  vers  les  bruyères  vermeilles, 
Le  blé  noir,  le  trèfle  ou  le  thym, 
Vos  pensers,  comme  ces  abeilles, 
S'envoleraient  chaque  matin. 

Notre  humble  terre  a  sa  richesse. 
Ce  ciel,  ces  sommets  que  voilà, 
Ce  n'est  point  le  beau  ciel  de  Grèce, 
Ce  n'est  point  l'Hymète  ou  l'Hybla. 

Dans  ces  vastes  champs  qu'on  domine, 
Ce  n'est,  là-bas,  aux  feux  du  soir, 
Ni  Mégare,  ni  Salamine, 
Oju'on  voit  du  pied  de  ce  manoir. 
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Au  bout  d'une  plaine  jaunie, 
Le  soleil  rougit,  par  instants, 
Non  l'azur  des  mers  d'Ionie, 
Mais  l'eau  grise  de  nos  étangSj 

J'aperçois,  du  vert  promontoire 
Dont  ma  ruche  est  le  Parthénon, 
Un  long  fil  d'argent...  c'est  la  Loire, 
Modeste  encore  et  sans  renom. 

Mais  la  nature  est  bonne  mère; 
Nous  aussi  nous  avons  nos  fleurs. 
Le  laurier,  la  rose  éphémère, 
Germent  ici  tout  comme  ailleurs. 


III 


Vous,  les  abeilles  vagabondes, 
Avant  de  peupler  ce  jardin, 
Combien  avez-vous  vu  de  mondes 
En  venant  chez  nous  de  l'Ëden? 

Vous  qui,  de  la  sagesse  antique, 
Gardez  encor  les  douces  lois, 
Êtes-vous  filles  de  l'Attique, 
Abeilles  des  chênes  gaulois? 

Peut-être,  en  buvant  les  rosées 
D'Eleusis  et  de  Marathon, 
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Vos  aïeules  se  sont  posées 
Sur  la  bouche  d'or  de  Platon. 

Nous  n?avons  pas  ces  nuits  sereines 
Et  ces  grands  noms  mélodieux, 
Ces  mers  où  chantent  les  sirènes 
Et  ces  lèvres  des  demi-dieux; 

Pourtant  sur  notre  humble  montagne 
On  peut,  de  rieurs  et  de  chansons, 
Quand  l'essor  printanier  vous  gagne, 
Cueillir  aussi  d'amples  moissons. 

Ce  miel  de  la  ruche  sans  maître, 
Trésor  du  pâtre  et  du  chasseur, 
Aura  moins  de  parfums  peut-être, 
Mais  plus  de  force  et  de  douceur. 

Volez  donc,  chastes  ouvrières, 
Vierges  qui  travaillez  si  bien  ; 
Autant  nous  vaudront  ces  bruyères 
Qu'un  laurier-rose  athénien. 


IV 


Vous,  enfants,  partez  avec  elles, 
Et,  sans  oublier  votre  nid, 
Maintenant  qu'ont  poussé  vos  ailes, 
Allez  à  travers  l'infini. 


LA   RUCHE.  253 


La  terre  est  pleine  de  merveilles, 
La  nature  est  belle  en  tout  lieu  ; 
Posez-vous,  comme  des  abeilles, 
Sur  toutes  les  œuvres  de  Dieu. 

Allez,  chacun  selon  sa  force, 
Mais  sans  perdre  l'ardeur  jamais  ; 
Percez  des  fleurs  la  tendre  écorce, 
Volez  de  la  plaine  aux  sommets; 

Avec  la  libre  fantaisie 
D'un  esprit  jeune  et  curieux, 
Que  chacun  pille  l'ambroisie 
Dans  la  fleur  qu'il  aime  le  mieux  ; 

Sur  les  pêchers  de  nos  collines, 
Au  bord  des  étangs,  sur  les  joncs, 
Sur  la  ronce  autour  des  ruines, 
Et  sur  le  lierre  des  donjons. 

Au  moindre  calice  allez  boire, 
Au  moindre  ruisseau,  s'il  est  pur, 
Dans  le  grand  fleuve  de  l'histoire, 
Dans  l'urne  du  poète  obscur. 

Imprégnez-vous  de  toute  chose 
Bonne  à  distiller  cire  ou  miel, 
De  la  poussière  d'une  rose, 
Des  pleurs  d'une  aube  dans  le  cieL 

Puis,  chères  âmes  dispersées, 
Apportez-moi,  chaque  printemps, 
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La  récolte  de  vos  pensées 

Dans  la  ruche  où  je  vous  attends. 

Voici,  pour  moi,  l'heure  inféconde 
Où  l'homme,  atteint  d'un  sombre  ennui, 
Ferme  ses  yeux  aux  fleurs  du  monde, 
Et  ne  regarde  plus  qu'en  lui. 

Cette  immense  nature  en  fête, 
Ces  bois  et  ces  prés  embaumés, 
Ces  monts  dont  j'atteignis  le  faîte, 
Ces  déserts  que  j'ai  tant  aimés, 

Ces  splendeurs  saintes  que  j'admire, 
Bientôt,  se  voilant  d'un  brouillard, 
Pour  moi  n'auront  plus  un  sourire, 
Pour  moi  n'auront  plus  un  regard; 

Mais  aux  voluptés  dont  me  sèvre 
Mon  hiver  pâle  et  soucieux, 
Je  goûte  encor  par  votre  lèvre, 
Je  vois  ces  beautés  par  vos  yeux. 

C'est  à  vos  doux  rêves  intimes, 
Le  long  de  ces  bois  toujours  verts, 
C'est  à  votre  essor  vers  les  cimes, 
Que  je  veux  demander  mes  vers. 

Volez  donc!  le  ciel  est  en  flammes 
Sur  ces  hauteurs  que  nous  voyons; 
Remplissez  vos  vaillantes  âmes 
De  parfums,  d'accords,  de  rayons. 
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Après  ces  travaux  pleins  de  charmes, 
Revenez  vite,  ô  cher  essaim, 
Verser  tout,  la  joie  ou  les  larmes, 
Vos  trésors  entiers,  dans  mon  sein! 

Et  du  gain  de  quelques  journées 
Vous  comblerez,  à  mon  appel, 
Le  vide  fait  par  les  années 
Au  creux  de  l'arbre  paternel. 

Revenez!  la  nuit  est  prochaine, 
Jeunes  abeilles,  mes  amours!... 
Et  par  les  fentes  du  vieux  chêne 
Un  miel  pur  coulera  toujours. 

Mai  1869. 
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MORTS    POUR    LA    PATRIE 


Lu  à  l'inauguration  du  monument  consacré  par  les  anciens 
élèves  du  Lycée  de  Lyon  aux  camarades  morts  pour  la 
France  1870-1871. 


Quand  viendra  votre  tour  d'entrer  dans  la  carrière, 
Jeunes  gens  qu'on  prépare  à  de  mâles  travaux, 
Si  parmi  vos  aînés  dont  la  patrie  est  fière, 
Vous  prenez  un  modèle  et  cherchez  des  rivaux, 

Ni  l'or,  ni  le  pouvoir,  ni  la  gloire  elle-même, 
Ne  vous-  désigneront  les  plus  grands,  les  meilleurs, 
N'ayez  pas  le  succès  pour  idéal  suprême  : 
Levez  plus  haut  votre  âme  et  regardez  ailleurs. 

La  vertu  difficile  est  le  but  de  la  vie; 

Des  héros  de  tout  temps,  amis,  vous  l'apprendrez: 
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Pour  être  ambitieux  d'un  sort  digne  d'envie, 
Lisez  ces  noms  obscurs...  et  désormais  sacrés! 

Ils  rentreront,  demain,  dans  le  silence  et  l'ombre; 
Mais  sur  ces  humbles  murs  vous  viendrez  les  revoir. 
Bienheureux  ces  martyrs  oubliés  dans  le  nombre  : 
Ils  ontplusquela  gloire... ils  ont  fait  leur  devoirI 

Leur  nom  n'est  pas  signé  sur  quelque  œuvre  éphémère, 
Nul  titre  étincelant  ne  luit  sur  leur  tombeau  ; 
Mais,  soldats,  ils  sont  morts  pour  la  France  leur  mère. 
Honneur  à  la  vertu,  le  génie  est  moins  beau. 

Ils  sont  morts  écrasés  par  les  destins  contraires; 
Mais  ne  parlons  pas  d'eux,  amis,  en  gémissant  : 
A  ces  nobles  vaincus,  vous  leurs  fils,  ou  leurs  frères, 
Ne  donnez  pas  de  pleurs,  vous  leur  devez  du  sang  1 

Ils  ont  fait  leur  devoir,  et  vous  ferez  le  vôtre  I 
Vous  le  ferez,  amis,  avec  plus  de  bonheur. 
Votre  combat  sera  plus  vaillant  que  le  nôtre  : 
Nous  avons  eu  le  deuil,  et  vous  aurez  l'honneur. 

Prononcez  mieux  que  nous  ce  saint  nom  :  la  Patrie/ 
Osez  enfin  tout  haut  vous  proclamer  Français. 
Soyez  digne  de  vaincre,  ô  jeunesse  aguerrie  1 
Faites  votre  devoir...  Dieu  fera  le  succès. 

Vous  apprenez  ici  toute  noble  science; 
On  vous  dresse  à  porter  l'esprit  et  le  cœur  haut. 
Avant  tout,  connaissez,  adorez  bien  la  France  : 
Voilà  le  grand  savoir,  aujourd'hui,  qu'il  nous  faut. 

VI.  jj 
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Jadis,  enfant,  assis  sur  ces  bancs  où  vous  êtes, 
Entre  ces  mêmes  murs  où  nous  menons  un  deuil, 
J'entendais  des  récits  de  gloire  et  de  conquêtes, 
Et  ce  doux  nom  de  France  était  tout  mon  orgueil. 

Épris  d'elle  et  d'Athène,  et  de  Sparte  et  de  Rome, 
Je  pleurais  sur  Caton  et  sur  Léonidas. 
Ces  pleurs  m'ont  fait  poète  et  m'ont  fait  honnête  homme  : 
Amis,  vous  serez  plus...  vous  serez  des  soldats  1 

Depuis  ces  quarante  ans,  la  lyre  s'est  trompée 
En  nous  prêchant  l'amour  de  nos  voisins  jaloux. 
Réparez  son  erreur,  enfants,  à  coups  d'épée. 
Vous  aimerez  après...  mais,  d'abord,  vengez-nous. 

Français,  rien  que  Français,  n'aimons  plus  que  la  France  : 
Sur  nous,  sur  notre  sang  elle  seule  a  des  droits; 
Dans  ces  seules  vertus  plaçons  notre  espérance, 
Et  n'attendons  plus  rien  des  peuples  et  des  rois. 

De  nos  moindres  soldats  honorons  la  mémoire  : 
Ils  sont  morts  sans  prétendre  à  devenir  fameux; 
C'est  assez  pour  forcer  quelque  jour  la  victoire 
D'obéir,  de  combattre  et  de  mourir  comme  eux. 

Savez-vous  bien,  amis,  devant  ces  funérailles, 
Pour  vous,  objets  sacrés  de  nos  plus  chers  souhaits. 
Pour  vous  nos  fils,  pour  vous  le  sang  de  nos  entrailles. 
Le  destin  que  je  rêve  et  le  vœu  que  je  fais  ? 

Je  le  fais  pour  nous  tous,  vieillards  ou  jeunes  hommes, 
Et  tous  à  l'accomplir  tenons-nous  préparés  ! 
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Ce  vœu  n'est  qu'un  devoir  dans  le  deuil  où  nous  sommes; 
La  France  me  le  dicte  et  vous  l'approuverez  : 

Puissent,  un  jour,  après  les  exploits  les  plus  rares, 
Au  milieu  des  transports,  dans  nos  murs  triomphants, 
A  l'ombre  des  drapeaux  repris  sur  les  barbares, 
Vos  noms  être  inscrits  la  des  mains  de  vos  enfants  ! 

Octobre  187  S- 
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LA    GRAND'GERBE 


Un  char  passe,  lent  et  superbe, 
Le  premier  char  de  la  moisson  ; 
La  croix  sur  la  plus  haute  gerbe 
Brille  en  longeant  le  vert  buisson. 

Une  croix  d'épis,  des  guirlandes, 
Bluets,  pavots,  ruban  doré... 
Les  moissonneurs,  joyeuses  bandes, 
Marchent  autour  du  char  sacré. 

Des  fleurs  entourent  les  faucilles. 
Des  fleurs  couronnent  les  enfants. 
Vaillants  garçons,  robustes  filles, 
Entrent  dans  la  cour,  triomphants. 
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Les  fifres  et  la  cornemuse 

Sonnent  sur  l'herbe,  à  qui  mieux  mieux, 

Les  airs  de  la  rustique  muse 

Qui  faisaient  bondir  les  aïeux. 

Déjà  tournent  les  folles  rondes, 
Filles,  garçons,  entremêlés; 
Hors  des  coiffes  les  tresses  blondes 
S'échappent  sur  les  cous  hâlés. 

A  voir  comme  chacun  se  dresse, 
Saute  et  rit  de  mille  façons, 
A  voir  la  fougueuse  allégresse 
De  ces  danses,  de  ces  chansons, 

Dirait-on  qu'au  loin  dans  la  plaine, 
Ils  ont,  courbés  sous  un  ciel  lourd, 
Altérés,  suant,  hors  d'haleine, 
Manié  la  faux  tout  le  jour  ? 

Car,  mes  fils,  il  faut  qu'on  travaille 
Rudement  pour  cueillir  ces  grains! 
La  moisson,  plus  que  la  semaille, 
Veut  l'effort  des  bras  et  des  reins. 

La  terre,  chaude  comme  braise, 
Brûle  les  pieds.  Le  noir  grillon 
Se  tait,  se  cache  et  dort  à  l'aise 
Dans  les  crevasses  du  sillon. 

Et  plus  les  récoltes  sont  belles, 
Moins  le  faucheur  a  de  sommeil, 
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Coupant  et  liant  ses  javelles 
Sous  les  morsures  du  soleil. 

Mais  voyez  aussi  quelle  joie 
Lorsque,  aux  douces  fraîcheurs  du  soir, 
Les  taureaux  et  le  char  qui  ploie 
Portent  la  grand'gerbe  au  manoir  1 


II 


Enfants,  je  conduis  la  charrue 
Sur  un  sol  dur,  sous  un  ciel  froid, 
Pour  que  la  moisson  reste  accrue, 
La  moisson  d'un  domaine  étroit. 

Je  tâche,  au  sillon  que  je  creuse, 
De  semer  encor  vaillamment 
Une  récolte  généreuse 
De  grain  choisi,  de  pur  froment. 

Ainsi,  durant  l'automne  sombre, 
Tout  père  jusqu'au  dernier  jour, 
A  travers  des  peines  sans  nombre, 
Poursuit  l'œuvre  de  son  labour, 

Afin  qu'en  la  saison  prochaine, 
Les  bras  d'un  jeune  moissonneur, 
Sur  la  vieille  table  de  chêne 
Déposent  la  gerbe  d'honneur. 
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Pour  que  l'enfant  se  réjouisse 

De  la  richesse  des  moissons, 

Que  le  vieux  logis  retentisse 

Et  qu'on  danse  aux  vieilles  chansons  I 

Mais  une  loi  reste,  éternelle, 
Dont  nul  bonheur  ne  nous  défend; 
Pour  finir  l'œuvre  paternelle 
Il  faut  le  travail  de  l'enfant. 

Sur  le  sol  creusé  par  le  père 
Avec  tant  d'effort  et  d'amour, 
Quand  le  grain  mûrit  et  prospère, 
Le  fils  doit  suer  à  son  tour. 

L'été  mène  un  jeune  cortège 
Moissonner,  au  champ  du  vieillard, 
Ce  qui  fut  semé  sous  la  neige 
Et  labouré  dans  le  brouillard. 

Sous  un  lourd  soleil,  à  votre  heure, 
Dans  ce  champ,  mes  fils,  vous  viendrez; 
Mais  votre  part  est  la  meilleure  : 
Je  sème,  et  vous  récolterez. 

Je  fais  une  tâche  incertaine, 
Par  un  temps  gris,  humide,  obscur  : 
Quand  vous  descendrez  dans  la  plaine, 
Le  ciel  sera  clair,  le  blé  mûr. 

Je  marche  les  pieds  dans  la  boue, 
Morne,  inquiet,  silencieux; 
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Un  âpre  vent  fouette  ma  joue 
Et  la  neige  de  mes  cheveux. 

Mais  sur  la  terre  où  je  me  couche 
Des  moissonneurs  se  lèveront, 
Un  joyeux  cantique  à  la  bouche, 
La  gerbe  en  main,  des  rieurs  au  front, 

Juillet  1870. 
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PRIÈRE    DU    MATIN 


Les  voilà  tous,  groupés  dans  mon  heureuse  chambre, 
M'apportant  du  matin  le  sourire  empressé, 
Eux  que  j'ai  pour  soleil  dans  mon  pâle  novembre... 
Et  maintenant,  amis,  qu'on  s'est  bien  embrassé, 

A  genoux!   et  pensons  à  notre  Père,  au  Maître 
Qui  fît  vos  petits  cœurs  et  les  remplit  d'amour. 
Son  doux  regard  commence  à  luire  à  ma  fenêtre; 
Disons  vite  au  bon  Dieu,  disons  notre  bonjour. 

L'aurore  le  salue;  amis,  faisons  de  même; 
Parlons-lui  cœur  à  cœur,  nous,  ses  enfants  chéris; 
Répétons-lui  d'abord  [a  prière  qu'il  aime, 
Vers  le  père  céleste  élevons  nos  esprits. 


VI. 


34 
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Mon  Dieu  !  notre  famille  entière 
Chaque  jour  vous  fait  sa  prière 
Et  cherche  en  vous  son  seul  appui; 
Gardez  nos  âmes  dans  la  joie, 
Gardez-nous  dans  la  honne  voie, 
Réunis  tous  comme  aujourd'hui. 

Vous  avez  comblé  notre  enfance  ; 
Vous  nous  donnez  en  abondance 
Le  pain  que  tant  d'autres  n'ont  pas. 
Accordez-nous  le  pain  de  l'âme; 
Allumez  en  nous  votre  flamme, 
Éclairez  chacun  de  nos  pas. 

Faites  que  nous  aimions  sans  cesse; 

Aimer,  c'est  la  grande  sagesse; 

Nos  trésors  à  nous,  c'est  l'amour! 

L'amour,  sainte  et  douce  monnaie 

Dont  l'humble  enfant,  mon  Dieu,  vous  paie 

Le  prix  du  pain  de  chaque  jour. 

Donnez-nous  à  tous  de  répandre 
Sur  nos  pauvres  cet  amour  tendre 
Qui  se  nomme  la  charité, 
Et  qui  jamais  ne  se  repose... 
Mon  Dieu,  par-dessus  toute  chose 
Mon  Dieu,  donnez-nous  la  bonté, 

Donnez-nous  encor  davantage  : 
La  vigueur,  le  ferme  courage. 
Redressez-nous  si  nous  tombons. 
Ceux-là  qui  n'ont  pas  la  vaillance, 
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Qui  n'ont  pas  lutté  dans  l'enfance, 
Ne  sauraient  être  appelés  bons. 

Demain,  nous  combattrons  peut-être... 
Devant  vous  seul,  ô  Père!  ô  Maître! 
Nous  voulons  fléchir  les  genoux. 
Dans  ces  champs  qui  seront  les  nôtres. 
Nous  travaillerons  pour  les  autres 
Comme  on  a  travaillé  pour  nous. 

Enfants!  debout,  la  chambre  est  pleine  de  lumière. 
Aux  pieds  de  notre  Dieu  nous  reviendrons  ce  soir. 
Allons  dans  le  travail  poursuivre  la  prière, 
Et  tous,  petits  et  grands,  faisons  notre  devoir. 

Juillet  1876. 


XXXVII 


EN    PROVENCE 


Sur  les  collines  de  Provence, 
Décembre  est  un  mois  de  printemps. 
Voici  le  soir,  l'heure  s'avance, 
Et  les  cieux  restent  éclatants. 

De  chaque  plante  que  je  foule, 
De  chaque  arbuste  où  je  m'assieds, 
Un  torrent  de  parfums  s'écoule, 
Un  oiseau  s'envole  à  mes  pieds. 

L'air,  à  lui  seul,  est  un  remède, 
Et  je  suis  venu  sur  ces  monts, 
Dans  ces  flots  de  lumière  tiède, 
Humer  la  vie  à  pleins  poumons. 
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Je  vois  briller  de  ma  fenêtre 
Des  nuits  plus  belles  que  des  jours, 
On  a  cru  que  j'allais  renaître... 
Et  pourtant,  je  sourire  toujours  1 

La  douce  maison  que  j'habite, 
Sous  l'abri  de  ses  murs  épais, 
Me  sourit,  m'enchaîne  et  m'invite 
A  m'épanouir  dans  sa  paix. 

Aux  propos  de  la  cheminée, 
Esprit  et  cœur  sont  de  moitié; 
Elle  est  joyeuse,  elle  est  ornée 
Et  chaude  comme  l'amitié. 

A  petits  pas  nous  allons  prendre 
Nos  bains  d'air  pur  et  de  soleil, 
Et  de  bonne  heure  un  adieu  tendre 
Souhaite  à  chacun  le  sommeil. 

L'ave  du  soir  tinte  et  s'élance, 
Volant  des  clochers  aux  sommets; 
Puis,  tout  rentre  dans  le  silence... 
Et  pourtant  je  ne  dors  jamais  1 

Si  l'amitié,  si  la  nature 
Avaient  un  remède  à  m'offrir, 
S'il  est  un  baume  à  ma  blessure, 
C'est  là  que  je  devais  guérir. 

Mais,  puisque  je  vais,  pâle  et  triste, 
Au  mal  rongeur  toujours  soumis, 
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Puisque  ma  souffrance  résiste 
A  ce  soleil,  à  ces  amis, 

Chers  enfants,  il  faut  que  j'achève 
Ce  voyage  au  pays  des  fleurs; 
Car  c'est  trop  de  subir,  sans  trêve, 
Et  votre  absence  et  mes  douleurs. 

Je  pense  à  notre  maison  pleine 
De  tous  ceux  à  qui  j'appartiens... 
Réchauffez-moi  de  votre  haleine, 
Ouvrez-moi  vos  cœurs!...  je  reviens, 

Décembre  1873. 


5®^»«£>«^ss 


XXXVIII 


PETIT    DOCTEUR 


Cher  petit,  tu  m'as  dit  souvent 

Que  tu  voudrais,  pour  me  complaire, 

Devenir  un  docteur  savant 

Et  bon,  comme  le  bon  grand-père. 

Tu  voudrais,  fidèle  aux  aïeux, 
Marcher  droit  sur  leur  humble  route.. 
Et  j'ai  des  larmes  dans  les  yeux, 
Mon  bien-aimé,  quand  je  t'écoute. 

Je  tressaille,  à  ce  doux  espoir, 
De  joie  et  d'orgueil  tout  ensemble, 
En  songeant  que  je  puis  avoir, 
Mon  père  I  un  fils  qui  vous  ressemble. 
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Tu  passeras  donc  tes  beaux  jours 
A  te  préparer  en  silence, 
Libre  des  vulgaires  amours, 
Par  l'étude  à  la  bienfaisance. 

La  science  nous  tient  rigueur, 
11  faudra  percer  ses  mystères  ; 
Mais  tu  sais  déjà,  dans  ton  cœur, 
Que  les  malheureux  sont  tes  frères. 

Prêt  à  les  servir,  en  tout  lieu 
Tu  partageras  leurs  alarmes, 
Et  chez  les  pauvres  du  bon  Dieu 
Tu  sécheras  beaucoup  de  larmes. 

Le  bon  grand-père  a  fait  ainsi. 
Toi,  tu  l'imiteras  sans  cesse, 
N'ayant  pas  le  moindre  souci 
Des  honneurs  et  de  la  richesse. 

Peut-être  il  te  faudra  souffrir, 
Brisant  ou  ta  lyre  ou  ta  plume; 
Mais  il  est  plus  beau  de  guérir 
Que  d'imprimer  un  gros  volume. 

Cher  enfant,  ne  regrette  rien  ! 
Le  renom,  l'éloge  illusoire... 
Tu  vivras  en  faisant  du  bien  : 
Val  c'est  la  plus  solide  gloire. 

Juillet  1876. 


XXXIX 


LES    VACHES 


I 


Le  ciel  est  bleu,  l'air  frais,  léger  et  diaphane. 

Entendez  rire  au  loin  la  folle  caravane!... 

Le  plateau  verdoyant  doré  par  le  soleil 

S'égaye  aux  cris  joyeux  d'un  groupe  au  front  vermeil. 

Sans  donner  un  regard  aux  horizons  superbes, 

Ils  marchent  à  grand  bruit  parmi  les  hautes  herbes; 

Dans  la  bruyère  en  fleurs  ils  trébuchent  gaiement. 

La  ronce  et  les  genêts,  plus  serrés  par  moment, 

Prennent  dans  leurs  réseaux  les  petits  de  la  bande, 

Tandis  qu'un  son  connu  là-bas  nous  affriande. 

C'est  derrière  le  Puech  *  qu'il  faut  franchir  encor, 


*  Puech,  mot  celtique  resté  usuel  en  Auvergne  pour 
désigner  une  montagne,  une  hauteur  de  forme  conique  ;  de 
là  le  mot  de  Puy  :  le  Puy  de  Dôme,  le  Puy  en  Velay. 

VI.  35 
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Où  le  gazon  jauni  scintille  en  touffes  d'or, 
C'est  le  parc  où,  sonnant  le  goûter,  vive  et  claire, 
La  cloche  tinte  au  cou  des  vaches  qu'on  va  traire. 

Tant  pis  pour  qui  s'égare  ou  demeure  en  retard  ! 

L'espoir  du  bon  lait  chaud  ramène  le  traînard  ; 

La  troupe  se  rassemble,  et  d'un  pas  plus  alerte 

Abrège  le  circuit  de  la  colline  verte. 

Ma  voix  qui  les  pressait,  et  qu'on  n'écoutait  pas, 

Doit  ici  les  calmer  et  ralentir  leurs  pas. 

Il  faut  que  la  sueur  sèche  un  peu  sous  ces  blouses. 

On  va  plus  sagement  sur  de  fines  pelouses, 

Et  s'arrêtant  aux  fleurs  qui  croissent  par  milliers, 

On  se  dit  leurs  vertus  et  leurs  noms  familiers. 

La  flore  des  hauts  lieux  dans  sa  splendeur  s'étale: 
Sur  l'humble  serpolet  rougit  la  digitale  ; 
Le  genièvre  a  semé  ses  grains  noir-s  sur  le  thym. 
Chacun,  pour  son  herbier,  fait  là  quelque  butin. 
Voici  — dans  ses  fleurs  d'or  —  longue  tige  penchée, 
La  grande  gentiane  en  juillet  desséchée. 
Passons,  et  sans  goûter  à  ce  flot  froid  et  noir, 
Sous  le  toit  du  chalet,  au  bord  de  l'abreuvoir. 
Nous  verrons  au  retour,  sous  ce  bouquet  de  hêtres, 
Ce  réduit  abondant  et  ses  trésors  champêtres  : 
La  cave  où,  pour  l'hiver,  jaunit,  comme  un  fruit  mûr, 
Le  fromage  encor  frais  rangé  contre  le  mur. 
Évitons,  mes  enfants,  cette  place  plus  basse 
Où  dans  un  sol  mouvant  l'eau  se  cache  et  s'amasse. 
Suivons  l'étroit  sentier  loin  des  joncs.  Voyez- vous 
Poindre  ce  brin  d'azur  dans  l'herbe  à  vos  genoux? 
C'est  la  petite  fleur  pour  qui  j'ai  fait  des  lieues. 
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Qu'en  voilà,  tout  à  coup,  de  gentianes  bleues! 
Cueillons  vite  et  marchons,  mes  amis,  s'il  vous  plait, 
Dans  sa  douce  chaleur  savourer  ce  bon  lait. 

Voici,  voici  le  parc  !  Cent  belles  vaches  brunes 
Éparses  au  soleil  sur  le  pré  vert  :  les  unes 
S'étendent  pour  dormir  ;  d'autres,  le  nez  au  vent, 
Debout,  l'œil  grand  ouvert,  ruminent  en  rêvant. 
Du  côté  du  soleil  un  mur  de  hautes  claies 
Abrite  sous  l'osier  le  pâtre  aux  larges  braies  ; 
Assis  sur  l'escabeau  qui  pendait  à  ses  flancs, 
Il  presse  entre  ses  doigts  les  pis  fauves  ou  blancs. 
Les  veaux,  la  tète  basse  et  clos  à  part  des  mères, 
Attendent.  Le  vacher  entr'ouvre  les  barrières, 
Chacun,  libre  à  son  tour,  saisit  avidement 
L'ample  sein  qui  pour  lui  se  gonfle  en  un  moment. 
A  peine  il  a  goûté  la  mamelle  remplie, 
Qu'aux  cuisses  de  la  vache  un  nœud  adroit  le  lie. 
Le  maître  est  là,  tout  prêt;  usant  d'un  droit  cruel, 
Il  détourne  la  mère  avec  un  peu  de  sel. 
Bientôt  le  vase  est  plein  et  l'écume  déborde. 
Le  veau  reprend  sa  place,  affranchi  de  sa  corde, 
Et  dans  la  tonne  immense  on  court  vider  le  seau  ; 
Et  —  trois  ainsi  faisant  —  le  lait  coule  en  ruisseau. 
Tout  à  l'heure  il  faudra  deux  de  ces  fils  des  Gaules, 
Une  barre  de  frêne  et  leurs  fortes  épaules, 
Pour  porter  au  buron,  où  l'attend  le  pressoir, 
Cette  cuve  de  lait  qui  se  comble  en  un  soir. 

Mais  voici  les  enfants  I  et  la  bande  altérée 
Vole  avec  de  grands  cris  à  la  douce  curée. 
Dans  le  groupe  joyeux  le  pâtre  est  prisonnier. 
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On  tire  avec  ardeur  les  tasses  du  panier; 

Autour  du  seau  fumant  on  se  presse,  on  se  pousse; 

Plus  d'un  visage  en  sort  tout  barbouillé  de  mousse; 

Et,  la  première  soif  s'étant  calmée  enfin, 

On  vide  la  sacoche  et  l'on  songe  à  la  faim. 

On  plonge  de  nouveau  l'écuelle  dans  les  gerles, 

Et  sur  ces  doigts  brunis  roulent  de  blanches  perles. 

Assis  en  rond,  couchés  sur  l'herbe  et  les  habits, 

Dans  la  crème  écumante  ils  trempent  leur  pain  bis. 

Qu'ils  sont  vifs  et  bruyants,  qu'ils  sont  heureux  de  vivre 

Il  semble  que  ce  lait,  ce  lait  pur  les  enivre. 

Et  moi,  dans  leur  nectar,  je  plonge  avec  gaieté 

Mon  menton  grisonnant  par  l'écume  argenté. 

Puis,  pour  tirer  profit  de  l'heure,  hélas  1  trop  brève, 

Je  les  laisse  à  leurs  jeux  et  je  vais  à  mon  rêve. 

Contre  un  hêtre  battu  des  vents  de  toute  part, 
Sur  le  tertre  isolé  je  m'assieds  à  l'écart; 
Et  l'immense  horizon  des  montagnes  Arvernes 
Déroule  autour  de  moi  ses  plans  larges  et  ternes 
Au  nord  l'âpre  Cantal,  dont  les  flancs  assombris 
Sous  le  plus  chaud  soleil  restent  mornes  et  gris. 
Un  peu  de  neige  encore,  au  bout  des  cimes  pâles, 
S'éclaire  aux  feux  du  soir  du  rose  des  opales. 
Des  lambeaux  de  forêts,  en  sinueux  replis, 
Roulent  au  pied  des  monts  dans  l'ombre  ensevelis. 
Des  collines  d'azur,  des  bois,  de  longues  plaines 
Ondulent  au  midi  comme  des  mers  lointaines. 
Dans  l'herbe,  à  quelques  pas,  chevreaux  à  l'abreuvoir. 
Mes  bruyants  compagnons  s'agitent  sans  me  voir, 
Heureux  de  folâtrer  seuls,  sans  trêve  et  sans  guide. 
Plus  bas  rumine  et  dort  le  grand  troupeau  placide. 


LES   VACHES.  277 


A  peine,  d'un  son  bref,  la  clochette  à  leurs  cous. 
Depuis  que  j'y  prends  garde,  a  tinté  quelques  coups; 
Tant  le  repos  est  fort  des  vaches  maternelles, 
Tandis  que  nous  puisons  à  leurs  saintes  mamelles  1 
Mais  le  soleil  s'abaisse;  un  reflet  incertain 
Dore  et  rougit  leur  peau  de  bronze  florentin. 
Je  les  vois  dans  la  pourpre  et  le  calme  des  reines  : 
Ce  calme,  au  loin  s'étend  sur  les  cimes  sereines; 
Et  l'auguste  nature,  en  paix  de  tout  côté, 
Travaille  avec  douceur  à  sa  fécondité. 

Alors,  devant  mon  Dieu  je  m'incline  et  j'adore  ; 
Cette  paix  s'insinue  en  moi  par  chaque  pore, 
Et  mon  cœur,  aspirant  ce  souffle  des  déserts, 
Palpite  à  l'unisson  du  tranquille  univers. 
Rien  n'en  trahit  l'ardeur  et  la  secrète  flamme, 
Et  le  même  travail  s'accomplit  dans  mon  âme, 
Qui,  des  sucs  de  la  terre  et  des  rayons  du  ciel, 
Dans  la  vache  et  la  fleur  fait  le  lait  et  le  miel, 
Je  bois  à  ces  torrents  de  vie  universelle, 
Et  sous  les  doigts  de  Dieu  mon  poème  ruisselle. 


II 


Sublimes  réservoirs  de  toute  pureté, 
Sommets  par  où  le  ciel  communique  à  la  terre, 
Où  la  fraîcheur  survit  aux  flammes  de  l'été, 
Où  dans  toutes  ses  soifs  l'homme  se  désaltère  1 
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La  neige  sur  vos  fronts  dort  ses  chastes  sommeils  ; 
Là  filtrent  l'humble  source  et  le  superbe  fleuve  ; 
Vos  flancs  versent  le  lait  au  troupeau  qui  m'abreuve  ; 
Le  vin  fume  à  vos  pieds  sur  les  coteaux  vermeils. 

J'ai  salué  jadis  vos  forêts  protectrices, 
Vos  chênes  éloquents  instruits  de  l'avenir, 
Voici  mes  fils  1  je  viens  avec  eux  pour  bénir 
Vos  prés,  l'herbe  féconde  et  nos  saintes  nourrices. 

Et  vous,  goûtez  ce  sel  et  ces  fleurs  dans  nos  mains, 
Vaches  à  vos  bergers  douces  comme  des  mères  ! 
O  vous  qui,  sans  combat,  versâtes  les  premières 
L'aliment  pacifique  aux  farouches  humains  ! 

J'aime  à  vous  voir  ainsi  rêver,  fortes  et  lentes, 
Tandis  que  s'accomplit  dans  la  nuit  de  vos  flancs 
Le  mystère  sacré  qui  de  ces  vertes  plantes 
Distillera  pour  nous  ces  flots  tièdes  et  blancs. 

Dans  un  puissant  repos  vous  êtes  là,  couchées, 
Comme  ces  larges  monts  au  musculeux  poitrail, 
Durant  qu'ils  font  germer  dans  leur  profond  travail 
Les  herbes,  les  métaux  et  les  sources  cachées. 

Des  flammes  du  couchant  vos  fronts  luisent  comme  eux, 
Et,  tandis  que  rougit  à  vos  pieds  la  bruyère, 
Qu'une  fine  vapeur  court  sur  vos  reins  fumeux, 
Vous  aussi  semblez  boire  à  longs  traits  la  lumière. 

Respirez-vous,  de  plus,  un  vague  esprit  dans  l'air? 
Entendez-vous  des  voix  qu'ignore^  la  montagne  ? 
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Voyez-vous  des  lueurs  qu'un  désir  accompagne 
Dans  la  nuit  de  vos  sens  passer  comme  un  éclair? 

Vous  sentez-vous  ainsi  plus  proches  sœurs  des  hommes  ? 
A  ces  vieux  nourrissons  gardez-vous  quelque  amour  ? 
Rêvez-vous  comme  nous,  orgueilleux  que  nous  sommes, 
D'un  rang  plus  haut  dans  l'être  et  d'un  meilleur  séjour? 

Depuis  ces  milliers  d'ans  que  le  fils  de  la  femme 
Boit  à  votre  mamelle  et  dort  à  vos  côtés, 
N'avez-vous  pas  reçu,  nourrices  des  cités, 
Pour  prix  de  votre  lait,  quelque  part  de  notre  âme? 

Où  manquent  les  taureaux  manque  le  pur  froment, 
Où  tarit  votre  lait  les  nations  tarissent... 
Qu'à  ces  doux  serviteurs  le  maître  soit  clément;    ■ 
Qu'à  la  voix  du  berger  les  troupeaux  obéissent. 

Votre  race  à  la  nôtre  a  frayé  son  chemin. 
Habitant  nos  maisons,  nos  tentes,  nos  cavernes, 
Du  vieil  Himalaya  jusqu'à  ces  monts  Arvernes, 
Vous  avez  pas  à  pas  guidé  le  genre  humain. 

Autour  de  ces  volcans  qui  s'éteignaient  à  peine, 
Les  vaches  et  le  pâtre  ont  dormi  dès  ce  jour; 
Et,  s'ouvrant  tout  entière  aux  œuvres  du  labour, 
La  sainte  Gaule  a  vu  grandir  la  race  humaine. 

Mais  l'homme  et  le  troupeau  restent  plus  vigoureux, 
Nourris  sur  l'âpre  sol  de  ces  monts  basaltiques; 
Tout  vient  s'y  rajeunir,  et  des  enfants  nombreux 
Portent  au  loin  le  sang  des  vieux  taureaux  celtiques. 
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Et  vous,  sur  ces  hauts  lieux,  vous  campez  jour  et  nuit, 
Mères  !  et  vous  gardez  ce  sang  pur  de  mélange, 
Et  sous  vos  fronts  pensifs  un  rêve  se  poursuit, 
Rêve  obscur  commencé  près  des  sources  du  Gange. 

Nos  hivers  ont  en  vain  neigé  sur  vos  flancs  roux; 
Fécondes  à  jamais,  calmes,  intarissables, 
A  l'ombre  du  palmier,  du  cèdre  ou  de  l'érable, 
Vous  livrez  aux  humains  votre  lait,  sans  courroux 

Dociles  à  l'enfant  comme  au  bouvier  rigide, 
Sans  offenser  sa  main,  vous  y  mangez  le  sel. 
Mieux  qu'un  long  frêne  armé  de  l'aiguillon  cruel 
Vers  le  champ  du  labour  son  frêle  osier  vous  guide  : 

Car  l'homme,  ingrat  et  dur,  à  vos  fronts  résignés, 
Impose  un  joug  barbare  et  de  lourdes  misères; 
Vous  aussi  vous  creusez  votre  sillon,  ô  mères  1 
Près  des  boeufs  haletants  et  de  sueur  baignés. 

Vous  que  l'antique  Asie  entourait  de  son  culte, 
Qui  dormiez  au  désert  près  de  ses  doux  penseurs, 
Ces  Brahmes  pleins  d'amour  qui  préservaient  d'insulte 
Tout  arbre  comme  un  frère,  et  vous  comme  des  sœurs  1 

Vous  fûtes  des  vieux  rois  l'orgueil  et  l'opulence; 
Nous  vivons  tous,   encor,  de  vos  bienfaits  obscurs, 
Des  trésors  de  vos  flancs  répandus  en  silence; 
Le  sage  honore  en  vous  la  source  des  biens  purs. 

Tandis  que  notre  sang  se  corrompt  dans  les  villes, 
Que  nous  changeons  de  soifs,  d'ivresse  et  de  douleurs, 
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Votre  bit  et  ce  miel,  issus  des  mêmes  fleurs, 
Ont  gardé  leurs  vertus  sur  ces  gazons  tranquilles. 

Elle  apparaît  ton  œuvre,  ô  Nature,  en  tout  lieu  ! 
Dans  mon  cœur  altéré  des  choses  éternelles, 
La  paix  et  la  douceur  coulent  de  tes  mamelles, 
Et,  par  de  frais  sentiers,  tu  me  conduis  vers  Dieu  : 

Vers  lui  dont  j'entrevois  partout  la  Providence, 
Vers  lui  qu'à  travers  tout  j'adore  en  ces  déserts... 
Et  j'entoure  en  son  nom,  de  l'encens  de  mes  vers, 
La  vache  aux.  larges  flancs,   mère  de  l'abondance. 

Egayé  du  son  clair  de  ce  cuivre  argentin, 
Baigné  des  feux  vermeils  du  couchant  qui  s'allume, 
La  saine  odeur  du  lait,  de  la  sauge  et  du  thym 
A  ma  lèvre  irritée  ôte  son  amertume. 

Autour  de  ces  troupeaux  calmes  comme  ces  bois, 
Mon  âme  se  repose,  et  j'y  respire  à  l'aise  ; 
Et,  tandis  que  mon  sang  s'enrichit  et  s'apaise, 
L'infini  de  mon  cœur  déborde  avec  ma  voix  ; 

Et  j'oublie  un  moment  l'heure  sombre  où  nous  sommes, 
Et,  peut-être,  au  milieu  de  ces  fraîches  senteurs, 
Ma  pensée  à  longs  flots  coule  de  ces  hauteurs, 
Plus  pure  devant  Dieu,  plus  douce  pour  les  hommes. 


Septembre    1866. 
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NOS   MORTS    NOUS   AIDENT 


L'homme  n'est  jamais  seul  dans  sa  peine  ou  sa  joie  : 
Des  témoins,  des  amis,  sont  là,  sans  qu'il  les  voie; 
Un  regard  attentif  nous  observe  en  tout  lieu  : 
Le  regard  de  nos  morts  après  celui  de  Dieu. 
Vivons  avec  nos  morts,  et  prenons-les  pour  juges; 
Ayons-les  chaque  soir  pour  conseils,  pour  refuges  ; 
Sachons  que  nos  combats  sont  livrés  sous  leurs  yeux, 
Qu'un  secours  éternel  nous  vient  de  nos  aïeux, 
Et  qu'à  travers  les  temps  chaque  effort  méritoire 
Établit  d'eux  à  nous  un  partage  de  gloire. 
Non,  la  mort  ne  rompt  pas  pour  le  père  et  l'enfant 
Le  commerce  du  faible  avec  le  triomphant  ; 
Ils  peuvent  s'entr'aider  vaillamment  l'un  et  l'autre, 
Et  les  mondes  meilleurs  touchent  encore  au  nôtre. 
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J'assisterai  d'en  haut  à  vos  moindres  soucis, 

Au  nom  de  votre  père  ils  seront  adoucis; 

Et,  grâce  à  vous,  le  Dieu  qu'on  prie  et  qui  pardonne, 

Chers  petits,  me  rendra  plus  que  je  ne  vous  donne. 

Ayez  dans  votre  cœur,  ayez  vos  morts  présents; 

Les  pleurs  qu'on  donne  aux  morts  sont  des  pleurs  bienfaisants 

Gardez-moi  bien,  amis,  ma  place  tout  entière, 

Et  ma  si  douce  part  d'amour  et  de  prière, 

Et  cet  autel  secret  chaque  soir  rallumé... 

Ainsi  que  je  les  garde  à  l'aïeul  tant  aimé. 

Heureux  qui  vit  dans  l'ombre,  à  ses  tombeaux  fidèle, 

Et  trouvant  chez  ses  morts  son  guide  et  son  modèle  ; 

Une  chaîne  d'aïeux,  c'est  une  chaîne  d'or 

Qui  s'enlace  à  nos  flancs  et  nous  dirige  encor, 

Et  par  qui,  sans  broncher,  soutenus  à  la  taille, 

Nous  marchons  droits  et  forts  à  travers  la  bataille; 

Par  qui  l'on  prend  au  ciel  un  invincible  appui, 

Par  qui  Dieu  nous  soulève  et  nous  attire  en  lui. 

Décembre  1873. 
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PRIÈRE   DU    SOIR 


Nous  avons  travaillé  tous,  chacun  de  son  mieux  ; 

Nous  avons  fait  notre  journée, 
Et  nous  avons  joué  tous,  vaillants  et  joyeux, 

Après  la  tâche  terminée. 

Mais  sommes-nous  bien  sûrs  tous,  durant  nos  leçons, 
Nos  jeux,  nos  ébats  côte  à  côte, 

D'avoir  toujours  été  doux,  sages,  bons  garçons, 
De  n'avoir  pas  fait  une  faute  ? 

Le  soir,  c'est  le  moment  de  regarder  en  soi, 

De  faire  un  examen  suprême, 
Et  de  dire  au  bon  Dieu  :    «  Père,  pardonnez-moi, 

Si  j'ai  bien  pardonné  moi-même.  » 
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Ouvrez  vos  petits  cœurs  à  ce  maître  clément; 

Courbez,  amis,  vos  jeunes  têtes. 
Pour  devenir  meilleurs,  parlez-lui  franchement 

Et  montrez-vous  tels  que  vous  êtes. 

Puis,  avant  de  dormir,  dans  votre  lit  bien  chaud, 
De  ce  doux  sommeil  que  j'ignore, 

Pensez  aux  grands  parents,  à  ceux  qui  sont  là-haut, 
A  ces  deux  que  je  pleure  encore. 

Si  vous  saviez  comment  ils  faisaient  leur  devoir, 
Combien  ces  âmes  étaient  belles!... 

Dieu,  qui  nous  les  reprit,  nous  les  fera  revoir; 
Priez -les  et  priez  pour  elles; 


Afin  qu'à  chaque  aurore  elles  montent  en  Dieu, 
Dans  ce  bonheur  qui  croît  sans  cesse, 

Et  que  sur  leurs  enfants  elles  versent  un  peu 
De  leur  force  et  de  leur  sagesse. 


Priez  pour  moi...  j'ai  tant  besoin  de  leur  secours  1 

J'ai  connu  des  peines  amèresl 
J'ai  lutté,  j'ai  souffert,  j'ai  travaillé  toujours... 

Priez  aussi  pour  vos  deux  mères  1 

Embrassez-moi...  le  soir,  je  suis  trop  sérieux, 
Mais  il  ne  faut  pas  que  je  pleure  ; 

Vos  chers  petits  baisers  rafraîchiront  mes  yeux, 
Et  me  feront  la  nuit  meilleure. 


2KA 


LE    LIVRE    D'UN    PÈRE, 


Allez  dormir,  ayant  sur  les  lèvres  encor 
Un  mot  d'amour  et  de  prière; 

Et  qu'à  mes  yeux,  demain,  après  vos  rêves  d'or, 
Dieu  vous  rende  avec  sa  lumière I 


Juillet  1876. 
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PÈLERINAGE 


Après  le  cher  pays  où  dorment  les  ancêtres, 
Ayez  vos  lieux  sacrés,  charme  du  souvenir, 
Où,  sans  cesse  appelé,  l'on  aime  à  revenir 
Sous  les  toits  des  amis,  sur  les  traces  des  maîtres. 
Le  soir  tombant,  c'est  là  que  l'on  peut  rajeunir, 
Qu'on  retrouve  la  joie  avec  le  don  des  larmes; 
Là  qu'après  le  combat  on  retrempe  ses  armes, 
Que  la  voix  du  passé  nous  parle  d'avenir. 
J'ai  refait,  pas  à  pas,  le  chemin  de  mon  père; 
Vous  referez  le  mien,  chers  enfants,  je  l'espère; 
Vous  reviendrez  pour  moi,  pour  l'aïeul  vénéré, 
Partout  où  j'ai  souri,  partout  où  j'ai  pleuré. 

Sous  un  ciel  lumineux  comme  celui  d'At tique, 
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J'ai  ma  ville  de  joie  et  de  deuil,  ville  antique, 

Aix,  la  cité  latine,  —  un  nom  doux  à  mon  cœur,  — 

De  la  grecque  Marseille  heureuse  et  jeune  sœur; 

Sol  aimé  de  Pallas  et  doté  de  l'olive, 

Ville  du  gai  savoir,  chanteuse  accorte  et  vive, 

Où  le  roi  troubadour,  joyeux  infortuné, 

Se  nomme  encor  partout  :  «  Notre  bon  roi  René.  » 

C'est  là,  grâce  au  soleil,  que  j'ai  repris  la  force 
Et  l'ardeur  de  mon  sang  qu'éteignait  le  brouillard; 
Qu'après  un  long  collège  et  des  maux  de  vieillard 
Ma  tardive  jeunesse  a  brisé  son  écorce. 
Sous  ce  ciel  toujours  bleu,  dans  ces  bois  toujours  verts, 
J'ai  senti  mon  cœur  battre  et  fait  mes  premiers  vers. 
Puis,  sous  ce  même  azur  qui  m'avait  fait  renaître, 
Parmi  le  souvenir  des  compagnons  joyeux, 
Perdant  loin  du  foyer  mon  père,  mon  vrai  maître, 
J'ai  mené  mon  grand  deuil  et  me  suis  senti  vieux. 
C'est  ainsi  que  j'ai  vu,  sur  cette  douce  terre, 
Commencer  mon  printemps  et  ma  saison  austère. 
Ce  sol  nous  garde,  enfants,  le  plus  rare  trésor; 
Une  amitié  de  race  et  datant  du  vieux  monde, 
Riche  en  mâles  douceurs,  en  exemples  féconde, 
M'appelait  en  Provence  et  m'y  ramène  encor. 
Sitôt  qu'un  rude  hiver  de  nos  brouillards  m'exile, 
Ce  ciel,  tout  de  lumière,  auprès  d'un  cœur  tout  d'or, 
A  mon  âme,  à  mon  corps,  offre  un  aimable  asile. 

Là-bas  tout  fleurît  mieux,  tout,  jusqu'à  l'amitié; 
Des  illustres  amours  c'est  la  terre  choisie  ; 
Dans  leur  joie  ou  leur  deuil  la  muse  est  de  moitié. 
J'ai  là,  sans  l'y  chercher,  trouvé  ma  poésie. 
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C'était  alors  pour  nous,  pour  tout  un  peuple  heureux, 
Le  temps  des  longs  espoirs  et  des  vastes  pensées; 
Tous  ardents  citoyens,  tous  rêveurs  généreux, 
Fils  du  siècle,  alliés  aux  fils  des  anciens  preux, 
Dans  une  égale  foi  nous  tenions  embrassés 
La  liberté  nouvelle  et  les  gloires  passées. 
Les  arts,  après  les  lois,  venaient  de  rajeunir; 
Tenant  nos  rêves  d'or  pour  suprême  richesse, 
Nous  devisions  sans  fin  d'idéal,  d'avenir... 
Tout  n'était  pas  perdu  dans  nos  jours  de  paresse. 
Mais  nous  avions,  hélas  !  un  dangereux  travers  : 
Pauvres,  sans  nul  souci,  nous  faisions  tous  des  vers! 

Je  voudrais,  par  vos  noms,  vous  faire  tous  revivre, 
Vous  que  Dieu  m'a  repris,  vous  les  premiers  témoins 
Qui,  dès  mes  premiers  pas,  m'excitiez  à  poursuivre! 
Moi,  je  croyais  en  vous,  et  j'osai  faire  un  livre, 
Objet  de  tant  d'orgueil,  œuvre  de  tant  de  soins! 
S'il  eût  été  de  vous,  vous  l'eussiez  aimé  moins... 
Je  voudrais  par  vos  noms  vous  faire  tous  revivre. 

Toi  qui  de  ce  beau  ciel  aimais  tant  la  chaleur, 

Dors,  mon  bon  Gaszinski,  dans  la  terre  adoptive, 

Doux  exilé,  poète  à  la  grâce  naïve, 

Simple  dans  l'héroïsme  et  gai  dans  le  malheur! 

Ta  Pologne  a  livré  sa  dernière  bataille  ; 

Tu  n'assisteras  pas  à  l'heure  du  réveil. 

Tes  neveux  et  nos  fils  ne  sont  plus  de  ta  taille; 

Tout  vieillit  et  s'épuise...  excepté  le  soleil... 

Dors  sous  les  oliviers  d'un  paisible  sommeil  ! 

Et  toi  le  confident,  toi  l'ami  de  collège, 

L'ami  sensé,  Mentor  de  tous  ces  jeunes  fous, 
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Toi  par  qui  la  raison  se  montrait  parmi  nous; 
Cœur  tendre,  aimable  esprit,  comment  te  dépeindrai-je? 
L'estime  et  le  respect  entouraient  tes  vingt  ans; 
Les  fleurs  de  la  sagesse  ornèrent  ton  printemps, 
Et  tu  n'as  pas  cueilli  leurs  doux  fruits  en  automne  1 
Tu  mourus  le  premier,  hélas  1  en  plein  bonheur... 
Le  premier,  le  plus  jeune,  et  ta  part  fut  la  bonne  : 
Ils  finissent  ainsi,  les  élus  du  Seigneur. 
Le  succès  à  ton  nom  n'a  pas  mis  de  couronne; 
Mais  tu  mourus  sans  tache  et  tu  n'as  pas  souffert, 
Toi  qui  m'aimais  si  bien,  mon  pauvre  Guillibertl 

Ailleurs  je  t'ai  pleuré,  toi  le  sombre  poète, 
Penseur  mort  au  même  âge  et  de  nous  seul  connu, 
De  ton  berceau  brumeux  sous  cet  azur  venu 
Sans  y  rasséréner  ta  grande  âme  inquiète, 
Que  de  soirs,  cher  Tisseur,  autour  des  chênes  verts, 
Jamais  lassés  d'errer  et  de  causer  sans  trêves, 
Avec  toi,  mon  émule  et  maître  en  l'art  des  vers, 
Avons-nous  voyagé  dans  le  pays  des  rêves  1 
Mon  poème  avec  nous  s'avançait  en  chemin, 
T'empruntant  une  rime,  une  idée,  une  image, 
De  cette  œuvre  en  commun  je  garde  un  témoignage, 
Mon  livre  entier  relu,  noté  de  page  en  page, 
Psyché,  cinq  mille  vers  copiés  de  ta  main  1 
Ami,  j'ai  mieux  encor  que  ces  pages  si  chères; 
Pour  ton  vieux  compagnon  tu  revis  dans  tes  frères, 
Et  ton  nom,  prononcé  dans  tous  nos  entretiens, 
Me  rend  mes  plus  beaux  jours  entremêlés  aux  tiens, 

Que  d'autres  chers  acteurs,  dans  cette  douce  histoire, 
Des  printemps  écoulés  sous  ce  ciel  généreux  1 
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Ceux-là  me  survivront  et  je  compte  sur  eux 
Pour  protéger  mon  œuvre  et  garder  ma  mémoire. 
Je  n'écris  pas  leurs  noms,  et  je  fais  sans  remords, 
Comme  ils  feront  un  jour,  la  grande  part  aux  morts, 
Mais  tous  de  ma  jeunesse  ont  embelli  la  fête; 
Tous  ont  de  mon  esprit  secondé  le  réveil... 
C'est  pour  m'être  avec  eux  enivré  de  soleil 
Et  d'ardente  amitié  que  je  devins  poète. 

Coteaux  pierreux,  chargés  d'arbustes  toujours  verts, 

Tièdes  vallons  de  l'Arc  aux  bastides  fleuries, 

Dans  vos  étroits  sentiers,  durant  ces  quatre  hivers, 

Que  vous  avez  ouï  de  folles  causeries, 

Que  vous  avez  caché,  bercé  de  rêveries, 

Que  vous  avez  prêté  de  couleurs  à  nos  vers! 

Puis,  dès  que  les  hauts  lieux  tentaient  mon  cœur  malade, 

Quand  l'ardeur  du  désert  tout  à  coup  me  prenait, 

Que  de  fois,  dans  la  nuit,  fuyant  tout  camarade, 

A  travers  champs,  après  la  halte  au  Tholonet 

J'ai  de  Sainte-Victoire  accompli  l'escalade  1 

Plus  tard,  sous  d'autres  cieux,  les  esprits  tentateurs, 
Mont  fait  goûter  l'ivresse  et  l'orgueil  des  hauteurs, 
Et,  lisant  près  de  Dieu  sa  vivante  écriture, 
J'ai  commencé  mon  hymne  à  la  grande  nature; 
Plus  tard  j'ai  respiré  la  sainte  horreur  des  bois. 
Mais,  sur  ces  monts,  pareils  à  ceux  que  vit  Homère, 
Sous  ces  pins  élégants  dorés  par  la  lumière, 
Du  rythme  harmonieux  j'appris  les  douces  lois. 
La  muse  de  Platon  fut  ma  muse  première; 
J'entrevis  sur  ses  pas  l'idéale  beauté, 
Et  c'est  l'hymne  du  cœur  que  j'ai  d'abord  chanté. 


292  LE   LIVRE    D'UN    PÈRE. 


Terre  où,  jeune  et  joyeux,  je  vivais  comme  un  sage, 
Faisant  d'un  art  chéri  le  long  apprentissage, 
Après  vingt  ans  et  plus,  nul  souvenir  chagrin, 
Nul  ennui,  nul  remords  d'un  passé  sans  nuage 
Ne  ternissait  en  moi  ton  ciel  toujours  serein. 
Chez  toi  chaque  retour,  ô  terre  fraternelle, 
Se  marquait  pour  mon  cœur  d'une  fête  nouvelle; 
Mais  tu  devais  aussi  m'apporter  mon  grand  deuil  ; 
De  nos  heureux  printemps  l'image  est  effacée, 
Et  quand  je  te  reviens  je  n'ai  qu'une  pensée  : 
Je  demande  mon  père  et  revois  son  cercueil. 

Me  voilà,  dès  ce  jour,  au  point  de  la  carrière, 
Où  le  doute  et  l'ennui  s'emparent  des  plus  forts, 
Où  l'on  jette,  hésitant,  un  regard  en  arrière, 
Où  l'on  a  commencé  de  vivre  avec  les  morts; 
Où  l'on  n'a  d'aiguillon  que  la  dure  pensée 
D'achever  au  plus  tôt  la  tâche  commencée. 
Afin  de  s'endormir  sans  joie  et  sans  remords. 

Mais  à  mes  yeux  lassés  quand  tout  se  décolore, 
Tu  sais  me  rendre  un  peu  de  vie  et  de  chaleur; 
Sans  pouvoir  à  ma  nuit  promettre  une  autre  aurore, 
Ville  des  souvenirs,  tu  m'es  hien  douce  encore! 
Tu  me  tiens  par  l'attrait  d'une  sainte  douleur  : 
J'accomplis  dans  tes  murs  comme  un  pèlerinage; 
J'y  revois  un  par  un  mille  endroits  consacrés... 

Si  vous  voulez,  enfants,  me  rendre  témoignage, 
Si  vous  gardez  mon  culte  et  mon  nom  d'âge  en  âge, 
Vous  aimerez  ces  lieux  et  vous  y  reviendrez  ! 

Mars  1874. 
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TRAVAILLONS 


Mes  enfants,  il  faut  qu'on  travaille  I 
Il  faut  tous,  dans  le  droit  chemin, 
Faire  un  métier,  vaille  que  vaille, 
Ou  de  l'esprit  ou  de  la  main. 

Nul  ici-bas  ne  se  repose. 

Il  n'est  rien  d'inerte  et  d'oisif, 

Ni  l'oiseau,  ni  même  la  rose, 

Ni  ce  vieux  front  chauve  et  pensif. 

La  fleur  travaille  sur  la  branche; 
Le  lis,  dans  toute  sa  splendeur, 
Travaille  à  sa  tunique  blanche, 
L'oranger  à  sa  douce  odeur. 
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Si  la  sève,  oisive  et  sans  force, 
Dormait  sans  aider  au  soleil, 
Comment,  sur  cette  noire  écorce, 
Apparaîtrait  un  fruit  vermeil  1 

Voyez  cet  oiseau  qui  voltige 
Vers  ces  brebis,  sur  ces  buissons... 
N'a-t-il  rien  qu'un  joyeux  vertige? 
Ne  songe-t-il  qu'à  ses  chansons? 

Il  songe  aux  petits  qui  vont  naître 
Et  leur  prépare  un  nid  bien  doux; 
Il  travaille,  il  souffre  peut-être, 
Comme  un  père  l'a  fait  pour  vous. 

Ce  bon  cheval  qui  vous  ramène 
Sur  les  sentiers  grimpants  des  bois, 
Croyez-vous  qu'il  n'ait  point  de  peine 
A  vous  porter  quatre  à  la  fois? 

Et  pourtant  c'est  comme  une  fête 
Lorsqu'il  vous  sent  tous  sur  son  dos; 
Les  autres  jours,  la  pauvre  bête 
Traîne  de  bien  plus  lourds  fardeaux. 

Entendez  crier  la  charrue 

Tout  près  de  vous,  là,  dans  ce  champ; 

Voici  l'attelage  qui  sue 

Et  qui  fume  au  soleil  couchant. 

Ils  y  vont  de  toutes  leurs  forces, 
Et  de  la  tête  et  du  poitrail, 
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Ces  deux  grands  bœufs  aux  jambes  torses. 
Certes,  c'est  là  du  bon  travail  1 

Là-bas,  le  chien  court,  saute,  aboie 
Et  poursuit  brebis  et  béliers... 
Croyez-vous  que  c'est  de  la  joie, 
Qu'il  folâtre  sous  les  halliersî 

Il  va,  grondé,  battu  peut-être, 
De  l'un  à  l'autre  en  s'essoufflant  ; 
Il  va,  sur  un  signe  du  maître, 
Rassembler  le  troupeau  bêlant. 

Mais  qui  bourdonne  à  mes  oreilles? 
Regardez  bien!  vous  pourrez  voir 
Nos  chères  petites  abeilles 
Qui  butinent  dans  le  blé  noir. 

C'est  pour  vous  que  ces  ouvrières 
Travaillent  de  tous  les  côtés  ; 
Sur  les  jasmins,  sur  les  bruyères, 
Elles  vont  cueillir  vos  goûters. 

En  rentrant  vous  serez  bien  aises 
De  trouver  votre  couvert  mis, 
D'avoir  encore,  après  les  fraises, 
Un  miel  brun  sur  votre  pain  bis. 

Quand,  pour  mieux  finir  la  journée, 
Le  soir,  allumant  un  bon  feu, 
Près  de  la  grande  cheminée 
Vous  inventerez  quelque  jeu  j 
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Si,  dans  un  coin,  seul,  en  silence, 
Penchant  la  tête  et  fermant  l'œil, 
Pendant  que  l'on  rit,  que  l'on  danse, 
Je  m'étends  sur  mon  vieux  fauteuil  ; 

A  me  voir  sans  parler  ou  lire, 
Sans  plus  faire  un  geste,  un  effort, 
Vous  direz,  avec  un  sourire  : 
Voilà  le  père  qui  s'endort. 

Non,  je  ne  dors  pas,  je  voyage 
Avec  vous  en  maints  lieux  divers; 
Et,  pour  vous  prêcher  le  courage, 
Chers  petits,  je  vous  fais  ces  vers. 

Ils  ne  vont  pas  tout  d'une  haleine, 
Ils  ne  me  tombent  pas  du  ciel; 
Et  ce  n'est  pas  non  plus  sans  peine. 
due  les  abeilles  font  leur  miel. 

Sachez  qu'une  belle  pensée, 
Qu'une  image  aux  vives  couleurs, 
N'est  pas  cueillie  ou  ramassée 
Comme  un  fruit  ou  comme  une  fleur. 

Quand  j'ai  rencontré,  d'aventure, 
Un  grand  vers,  des  traits  éclatants... 
Dans  mon  âme  et  dans  la  nature, 
C'est  que  j'avais  fouillé  longtemps. 

Dieu  seul  a  le  travail  facile. 
L'univers  est  toujours  dispos 
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Sous  ses  doigts,  et  toujours  docile... 
Et  Dieu  n'est  jamais  en  repos. 

A  toute  heure  il  ordonne,  il  crée 
Un  astre,  un  monde,  un  cœur  béni; 
Il  étend  son  œuvre  sacrée, 
Sans  fin,  dans  l'espace  infini. 

Et  nous,  qu'il  fit  à  son  image, 
Armés  de  l'esprit  créateur, 
Nous  avons  tous  un  noble  ouvrage, 
Un  monde  à  faire  en  notre  cœur. 

Nous  pouvons  agrandir  la  vie, 
L'emplir  de  lumière  et  d'amour, 
Rien  qu'en  travaillant,  purs  d'envie, 
A  notre  pain  de  chaque  jour. 

Il  n'est  point  de  peine  perdue 
Et  point  d'inutile  devoir; 
La  récompense  nous  est  due, 
Si  nous  savons  bien  la  vouloir. 

Le  moindre  effort  l'accroît  sans  cesse, 
Surtout  s'il  a  fallu  souffrir. 
Travaillez  donc,  et  sans  faiblesse. 
Ne  plus  travailler,  c'est  mourir. 

Avril  1875. 


VI. 


XLIV 


SOYEZ    DES   HOMMES 


J'ai  trop  souvent,  mes  doux  lecteurs, 
Parmi  les  bruyères  fleuries, 
Parmi  les  bois,  sur  les  hauteurs, 
Conduit  vos  jeunes  rêveries. 

J'aimais  à  cueillir,  à  genoux, 
Au  bord  des  neiges  les  fleurs  roses, 
Sous  mes  doigts  exprimant  pour  vous 
Les  parfums  intimes  des  choses. 

Je  voulais,  seul,  dans  ces  beaux  lieux, 
Loin  du  monde,  à  côté  des  nues, 
Nourrir  vos  cœurs  purs  et  joyeux 
Du  miel  des  plantes  inconnues; 
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Et  dans  le  calme  des  forêts, 
Aux  feux  des  aurores  vermeilles, 
Vous  faire  adorer  de  plus  près 
Le  Dieu  qui  créa  ces  merveilles. 

Ce  Dieu  nous  appelle,  aujourd'hui, 
Autre  part  que  dans  la  nature: 
Il  nous  faut  pour  marcher  à  lui 
Revêtir  une  forte  armure. 

Notre  poste  est  dans  les  cités, 
Dans  ces  combats  à  toute  outrance 
Où  l'on  blesse  des  deux  côtés, 
O  Christ  1  votre  soldat...  la  France. 

Déserts  visités  en  rêvant, 
J'aspirai,  du  moins,  sur  vos  cimes, 
Dans  le  souffle  du  Dieu  vivant 
L'espoir  et  les  désirs  sublimes. 

C'est  lui  que  nous  allions  chercher 
Sous  les  sapins,  sur  la  bruyère; 
Nous  grandissions  sur  le  rocher, 
Dans  l'art  sacré  de  la  prière; 

Et  nous  rapportons  des  sommets 
Mieux  que  des  vers  et  des  fleurs  vaines, 
Une  foi  qui  ne  meurt  jamais, 
Et  l'amour,  ce  sang  de  nos  veines. 

En  cueillant  les  lis  frais  éclos, 
Ma  muse,  à  ces  heures  champêtres, 
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Taillait  aussi  des  javelots 

Dans  les  frênes  et  dans  les  hêtres. 

Montrez,  amis,  à  quoi  vous  sert 
D'avoir  habité  son  domaine; 
Sortis  plus  vaillants  du  désert, 
Entrez  dans  la  bataille  humaine. 

Élevez  vos  cœurs  et  vos  yeux 
Vers  les  sommets  de  notre  histoire; 
Saluez  l'œuvre  des  aïeux 
Et  leurs  noms  rayonnants  de  gloire. 

Pour  exciter  votre  vigueur 
Nourrissez-vous  de  leurs  exemples; 
Humbles  comme  eux  près  du  Seigneur, 
Soyez  fiers  au  sortir  des  temples. 

Fuyez,  oubliez  pour  toujours, 
Tout  prêts  à  de  sanglants  baptêmes, 
Les  fleurs,  les  chansons,  les  amours, 
Mes  chères  Alpes  elles-mêmes, 

Le  bleu  des  lacs  si  doux  à  voir, 
Les  bois,  ma  vieille  idolâtrie... 
Tout  ce  qui  n'est  pas  le  Devoir, 
Tout  ce  qui  n'est  pas  la  Patrie. 

Ne  soupirons  plus  mollement. 
Fuyons  toute  lyre  énervante. 
Arrière  le  faux  sentiment  ! 
Place  à  la  foi  ferme  et  vivante  1 
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Il  faut  de  plus  mâles  sauveurs 
Dans  l'affreux  orage  où  nous  sommes. 
Nous  avons  eu  trop  de  rêveurs. 
Soyez  des  hommes. 


XLV 


L'ESCALADE 


Du  sommet,  vierge  encor,  but  de  notre  journée, 
Et  d'où  la  plaine  immense  est  au  loin  dominée, 
Un  taillis  nous  sépare,  ardu,  planté  de  houx, 
Hérissé  de  bruyère  entre  de  noirs  cailloux. 
Las  de  gravir,  assis  sur  un  roc  de  basalte, 
Avant  l'heure,  aux  trois  quarts  du  chemin  je  fais  halte. 
Tourné  vers  ces  hauts  lieux  d'où  je  me  sens  banni, 
J'étanche  la  sueur  de  mon  front  dégarni. 
Mais  eux  !  comme  enivrés  d'être  seuls  et  sans  guide, 
Dressant  vers  l'inconnu  leur  jeune  tête  avide, 
Et  par  de  joyeux  cris  l'un  l'autre  s'animant, 
Les  deux  vaillants  garçons  grimpent  allègrement. 
Moi,  je  les  suis  du  cœur,  et,  comme  dans  un  rêve, 
Je  crois  que  mon  désir  les  porte  et  les  soulève; 
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Quand  mon  regard  les  perd  sous  le  taillis  plus  noir, 
Je  les  devine  encore  en  cessant  de  les  voir. 

Voici  qu'un  vent  rapide  écarte  un  peu  les  branches  : 
Le  vert  sombre  des  houx  trahit  leurs  vestes  blanches. 
Un  rocher,  par  moment,  me  les  cache,  et  soudain 
J'ai  revu,  bondissants,  le  chevreuil  et  le  daim. 
On  s'arrête;  et  vers  moi,  durant  la  courte  étape, 
Prompt  à  me  rassurer,  un  long  hourra  s'échappe. 
Et  j'applaudis,  heureux  témoin  de  leur  essor; 
Et  du  fond  de  mon  cœur  je  les  exhorte  encor. 


Courage!  enfants,  montez  où  je  ne  puis  atteindre  1 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  j'ai  montré  le  chemin; 
Je  suis  las, l'heure  approche  où  mon  feu  va  s'éteindre; 
C'est  à  vous  de  me  tendre  une  vaillante  main. 

C'est  à  vous  d'emporter  mon  âme  sur  vos  ailes, 
D'annoncer  une  aurore  au  soir  qui  va  finir; 
C'est  par  vous,  par  vos  yeux,  ô  mes  oiseaux  fidèles, 
Que  mes  yeux  et  mon  cœur  plongent  dans  l'avenir. 

A  vous  voir  sur  ces  monts,  souples,  joyeux,  alertes, 
Altérés  d'inconnu,  fuir  à  travers  les  bois, 
Je  sens,  avec  l'air  vif  de  ces  cimes  désertes 
Courir  dans  mon  vieux  sang  les  ardeurs  d'autrefois. 
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Ma  jeunesse  revient,  mais  sereine,  apaisée; 
C'est  la  même  chaleur  avec  un  jour  plus  pur, 
C'est  un  ciel  à  midi,  s'humectant  de  rosée, 
C'est  l'arbre  encore  en  fleur  couronné  de  fruit  mûr. 

Un  flot  de  vie  en  moi  de  partout  s'insinue, 
Comme  un  présent  du  ciel  et  comme  un  don  de  vous  ; 
Je  sens,  de  ma  saison  tout  à  coup  revenue, 
La  verdure  aussi  fraîche  et  le  parfum  plus  doux. 

Quand  lechêneau  tronccreux  n'ad'entierquel'écorce, 

Ainsi  l'abeille  y  fait  sa  divine  liqueur  ; 

Il  sera  consolé  d'avoir  perdu  sa  force... 

Le  chêne,  au  lieu  de  sève,  a  du  miel  dans  le  cœur. 

Volez  donc,  posez-vous  sur  toutes  ces  merveilles, 
Sur  ces  fleurs  des  hauts  lieux  qui  vous  restent  ouverts, 
C'est  de  vous  que  j'attends,  ô  mes  chères  abeilles, 
La  sève  de  mon  âme  et  le  miel  de  mes  vers. 

Allez  sur  les  sommets  d'où  la  clarté  ruisselle, 
Cueillir  plus  haut  que  moi  votre  part  d'idéal; 
Emportez  de  ces  bois  quelque  vertu  nouvelle, 
Pour  en  faire  aux  aïeux  un  tribut  filial. 

Chantez,  jeunes  oiseaux,  le  chêne  va  se  taire  ! 
Ce  qu'ébauchait  ma  vie,  à  vous  de  le  finir. 
Puisse  grandir  en  vous  notre  âme  héréditaire, 
Et  mon  père,  attendri,  par  vos  mains  me  bénir. 

Que  m'importent  mes  jours  si  près  de  disparaître, 
Enfants,  mes  seuls  objets  d'espérance  ou  d'effroi! 
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J'aime  en  vous  l'avenir,  tous  ceux  qui  doivent  naître 
Et  tous  ces  morts  sacrés  que  je  sens  vivre  en  moi. 

De  ma  mère  aux  doux  yeux  vous  êtes  le  sourire, 
A  travers  nos  soucis,  la  grâce  et  le  bonheur; 
Sang  de  l'auguste  aïeul  qui  se  plut  à  m'instruire, 
Vous  êtes  le  devoir  et  vous  serez  l'honneur. 

Marchez  donc  vaillamment  pour  que  je  me  repose, 
Et  partis  de  la  pierre  où  lassé  je  m'assieds, 
Parvenus  sur  ce  pic  baigné  de  vapeur  rose, 
Voyez-moi  de  bien  haut  et  dans  l'ombre  à  vos  pieds. 

Que  cet  âpre  sentier  sourie  à  votre  audace  1 
Prenez  pour  but  ces  lieux  d'un  difficile  accès, 
Où  les  intérêts  vils  n'ont  pas  marqué  leur  trace. 
La  gloire  est  dans  l'effort.  Qu'importe  le  succès  ! 

Le  pèlerin  d'en  haut  souvent  tombe  ou  chancelle; 
Il  se  heurte,  il  se  brise  à  l'obstacle  maudit  ; 
Mais,  tandis  que  son  corps  s'use  à  la  rude  échelle, 
Son  esprit  la  dépasse  et  son  âme  grandit. 

Montez  dans  la  douleur,  sûrs  de  la  récompense; 
Quand  le  but  invoqué  s'enfuirait  devant  vous, 
Vers  le  faîte  entrevu  de  tout  homme  qui  pense, 
Montez  d'un  pas  plus  ferme  et  plus  hardi  que  nous. 

Saisissez  donc,  enfants,  ce  flambeau  de  la  vie; 
Tandis  que  les  vieillards  se  querellent  entre  eux, 
Partez,  jeunes  coureurs,   purs  de  crainte  et  d'envie, 
Éclairant  sous  vos  pas  l'avenir  ténébreux. 
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Montez  jusqu'où  visait  le  rêve  de  vos  pères; 
Et  sans  rien  accepter  dans  ce  temps  odieux, 
Tâchez,  dans  vos  combats,  sous  des  astres  prospères, 
De  venger  notre  injure  et  d'absoudre  nos  dieux. 

Prenez  la  voie  étroite,  et  pour  prix  de  vos  peines, 
En  plein  azur,  assis  sur  ce  rocher  vermeil, 
Attirez  de  vos  mains,  vers  ces  hauteurs  sereines, 
Mon  âme  qui  vous  suit  du  côté  du  soleil. 


II 


Encor  quelques  degrés  franchis  de  ce  pas  ferme, 
Et  de  l'âpre  escalade  ils  atteindront  le  terme. 
Le  sommet  désiré  va  leur  livrer  ses  fleurs. 
Des  cieux  mélangés  d'ombre  et  de  sombres  couleurs 
Le  soleil  plus  rapide  embrasse  au  loin  la  voûte  : 
Il  s'abaisse  ;  on  dirait  qu'il  veut,  las  de  sa  route, 
Choisir,  pour  s'y  poser  dans  le  calme  du  soir, 
Ce  faîte  où  deux  enfants  ont  rêvé  de  s'asseoir. 
Du  rocher  qui  flamboie  aux  deux  coureurs  que  j'aime, 
Mesuré  par  mes  yeux,  l'intervalle  est  le  même 
Qu'entre  ce  trône  ardent  et  les  pieds  d'or  du  Dieu 
Le  terme  de  la  course  apparaît  au  milieu. 
Or,  songeant  au  duel  de  Jacob  et  de  l'ange, 
Moi  j'assistais  d'en  bas  à  cette  lutte  étrange. 

Cependant  les  troupeaux,  les  hommes  de  labour, 
Se  hâtent  vers  la  plaine  avant  la  fin  du  jour. 
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A  travers  la  bruyère  et  les  taillis  en  pente, 
Sur  la  roche  inégale  où  le  sentier  serpente, 
Les  chèvres,  les  brebis,  les  vaches  au  poil  roux, 
Passent  en  longue  file  en  contournant  les  houx. 
Des  rebords  du  plateau  jusque  vers  la  colline 
Tinte  à  chaque  détour  la  clochette  argentine. 
Voici,  tout  près  de  moi,  le  chien  et  le  berger. 
Je  ne  suis  plus  pour  eux  un  bizarre  étranger. 
Le  vieux  pâtre  interrompt  sa  ballade  ingénue  ; 
11  s'approche,  il  m'adresse  un  mot  de  bienvenue. 
Il  sait  de  quoi  je  songe,  et,  d'un  geste  joyeux, 
Lève  un  bras  vers  la  cime  où  se  tournent  mes  yeux. 
Il  sourit,  et,  flattant  l'orgueil  qui  me  travaille, 
Il  vante  de  mes  gars  la  souplesse  et  la  taille; 
Et  jamais  à  mon  cœur,  jamais  si  douce  voix 
Ne  vaut  ce  mâle  éloge  en  son  rude  patois. 
Mais  le  soleil  déjà  touche  à  l'ardente  roche, 
Et  le  basalte  aigu  s'enflamme  à  son  approche. 
Tout  à  coup,  s'affaissant  sur  le  sombre  plateau, 
—  Comme  un  bloc  de  fer  rouge  écrasé  du  marteau 
S'éparpille  en  éclairs  contre  la  noire  enclume,  — 
L'astre  en  feu  rejaillit,  et  tout  l'azur  s'allume. 
Or,  du  même  coup  d'oeil  qui  saisit  dans  les  airs 
Les  jets  de  l'incendie  et  le  vol  des  éclairs, 
J'aperçois,  dessinés  en  silhouette  noire, 
Mes  gars,  les  bras  levés  en  signe  de  victoire. 
Voilà  le  globe  d'or  descendu  derrière  eux. 
Un  trait  rouge  a  bordé  le  profil  ténébreux 
Du  rocher  dominant  la  montagne  aux  flancs  sombres. 
Dans  le  ciel  bleu  je  vois  s'agrandir  les  deux  ombres; 
Et,  de  là-haut,  deux  cris  serrés  et  triomphants 
M'apportent  le  salut  et  l'orgueil  des  enfants. 


308  LE   LIVRE   D'UN    I>  È  R  F.  . 


Alors,  bénissant  Dieu  de  mon  œuvre  achevée, 

Heureux  d'ouvrir  l'espace  à  ma  chère  couvée, 

Je  songe  que  le  jour  du  combat  va  venir 

Pour  eux,  et  qu'il  s'agit  pour  moi  de  bien  finir  ; 

Et  je  me  réjouis  par-dessus  toute  chose, 

De  laisser  après  moi  des  soldats  à  ma  cause, 

Au  droit,  à  l'idéal,  à  tout  ce  que  je  crois; 

Des  fidèles,  enfin,  au  Dieu  mort  sur  la  croix. 

Le  passé  disparaît  dans  ce  rêve  suprême, 

Et  je  sens  tout  mon  cœur,  détaché  de  moi-même, 

S'envoler  vers  mes  fils  dans  ces  champs  lumineux, 

Pour  vivre  de  leur  vie  et  s'absorber  en  eux. 

Avril  1866. 


XLV1 


LA    SŒUR    CADETTE 


Il  faut  nous  aimer  encor  mieux, 
Chère  petite  abandonnée!... 
Pour  faire  au  loin  d'autres  heureux, 
Elle  s'en  va,  la  sœur  aînée. 

On  la  chérit,  je  le  sais  bien, 
Là-bas  dans  sa  maison  nouvelle; 
Mais  c'était  mon  ange  et  le  tien; 
Que  ferons-nous  tous  deux  sans  elle? 

Tu  viendras  t'asseoir  plus  souvent 

Près  du  fauteuil  héréditaire 

Où  j'écrivais  auparavant, 

Où  je  rêve,  hélas  1  sans  rien  faire. 
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Ce  joyeux  bonjour  d'autrefois, 
A  mon  cœur  pressé  de  l'entendre, 
Chaque  matin  ta  douce  voix 
Saura  le  dire  encor  plus  tendre. 

Je  puis  encor  me  reposer 
Sur  la  Muse  active  et  discrète 
Qui  fait,  sans  y  perdre  un  baiser, 
Le  ménage  de  ma  chambrette; 

Qui  rend  aux  rayons,  au  tiroir, 
Papiers,  brochures  entamées, 
Et  me  dicte,  sans  le  savoir, 
Toutes  mes  meilleures  pensées. 

On  nous  a  pris  ta  grande  sœur! 
Mais  déjà  tu  sais,  ma  chérie, 
Près  du  père  et  près  du  rêveur, 
Être,  à  la  fois,  Marthe  et  Marie. 

Jadis  dans  vos  soins  partagés, 
Dans  l'utile  emploi  de  chaque  heure 
Souriante  et  les  doigts  légers, 
Tu  prenais  la  part  la  meilleure: 

Les  crayons,  les  airs  de  Mozart, 
Les  livres  qu'on  peut  lire  ensemble, 
Les  beaux  fruits  rangés  avec  art, 
Les  fleurs...  tout  ce  qui  te  ressemble. 

Sans  y  laisser  ta  bonne  humeur, 
Tu  savais  de  ta  fine  plume, 
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Rendre  lisible  à  l'imprimeur 
Le  brouillon  d'un  futur  volume. 

Déchiffrer  mes  vers  d'un  œil  sûr 
Et  copier  jusqu'à  ma  prose, 
C'était  ton  métier  le  plus  dur... 
A  présent,  c'est  bien  autre  chose  1 

Tl  ne  suffit  pas  de  charmer; 
Il  faut,  en  bonne  ménagère, 
Prévoir,  compter,  ouvrir,  fermer, 
Être  lieutenant  de  la  mère; 

Contenter  de  mille  façons, 
Sans  que  nul  ne  geigne,  ou  ne  grogne, 
Un  vieux  père  et  trois  grands  garçons... 
Ce  n'est  pas  petite  besogne  1 

Et  tu  la  fais  d'un  ton  si  doux, 
Avec  une  bonté  si  pleine, 
Que  le  cœur  seul  souffre  chez  nous 
De  l'absence  de  notre  Hélène. 

Et  c'est  toi  le  plus  longuement 
Qui,  parmi  tes  grandes  affaires, 
Viens  écouter,  esprit  charmant, 
Mes  radotages  littéraires. 

Où  trouverai-je  une  douceur 
Après  ce  jour  que  j'appréhende, 
Lorsque  Adda,  la  petite  sœur, 
Nous  manquera  comme  la  grande? 
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Et  vous  savez,  mon  Dieu,  pourtant, 
Si  je  le  veux,  si  je  l'appelle 
Ce  cruel,  cet  heureux  instant, 
Ce  cœur  qui  sera  digne  d'elle! 

Dût-elle  habiter  loin  de  nous, 
Vous  lui  réservez,  je  l'espère, 
Comme  à  sa  sœur,  un  brave  époux, 
Un  fils  pour  moi,  pour  tous  un  frère. 

Et  vous  me  permettrez,  Seigneur, 
Ayant  uni  ce  couple  tendre, 
De  voir,  quelques  jours,  son  bonheur; 
Mais  après...  vous  pouvez  me  prendre. 

1878. 
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Enfants,  je  laisse  un  héritage 
Modeste,  comme  de  raison  ; 
Mais,  quand  vous  ferez  le  partage, 
Gardez  cette  vieille  maison! 

Les  beaux  messieurs  de  grande  ville 
Ne  lui  trouvent  guère  d'appas... 
Ma  petite  maison  tranquille, 
Amis,  ne  la  méprisez  pas. 

Heureux,  si  le  bon  Dieu  vous  donne 
Ce  qu'elle  abrita  de  bonheur  1 
Là,  sans  faire  ombrage  à  personne, 
On  vivait  simple  avec  honneur. 
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A  plus  de  cent  ans  en  arrière 
Du  jour  où  vint  mon  fils  aîné, 
On  posait  sa  première  pierre... 
Et  c'est  là  que  mon  père  est  né. 

Ce  toit  sacré,  je  le  respecte  1 
J'aime  à  l'embellir  en  rêvant; 
L'antique  aïeul  son  architecte 
Fut  un  soldat,  puis  un  savant. 

Cadet  de  race,  un  peu  rebelle, 
Il  préférait  aux  grands  partis 
Femme  sans  dot,  mais  bonne  et  belle  : 
C'est  d'eux  que  nous  sommes  sortis. 

Dieu  nous  a  gardé  leur  demeure, 
Honorez  donc,  à  votre  tour, 
Ces  murs  où  j'appris,  de  bonne  heure, 
La  paix,  le  travail  et  l'amour  I 

J'y  passai  trop  peu  de  journées  : 
Le  devoir  m'appelait  ailleurs, 
En  d'autres  sphères  moins  bornées, 
Mais  d'où  l'on  ne  sort  pas  meilleurs  : 

Naguère,  écoliers,  dans  l'attente, 
Vos  congés  vers  l'humble  manoir 
Vous  ramenaient  chez  la  grand'tante 
Toute  heureuse  de  vous  avoir. 

Là,  plus  rien  n'était  à  la  mode 
Et  j'y  trouvais  une  douceur  : 
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Tout  était  vieux,  simple  et  commode 
Et  tous  les  dons  venaient  du  cœur. 

Dans  un  jardin  de  quelques  mètres 
Des  rieurs,  un  arbre,  un  filet  d'eau... 
Et  vous  étiez  les  joyeux  maîtres 
Du  cerisier  et  du  ruisseau. 

Tandis  que  vous  jetiez  la  ligne 
A  des  poissons  toujours  absents, 
Un  canard  blanc,  que  dis-je,  un  cygne 
Coulait  vos  vaisseaux  menaçants. 

Moi,  plus  que  vous  enfant,  peut-être, 
Le  cœur  et  les  yeux  grands  ouverts, 
Je  vous  suivais  de  ma  fenêtre 
Tout  en  griffonnant  quelques  vers. 

Pour  aimer  ces  vieux  murs  que  j'aime, 
Songez  à  vos  premiers  ébats, 
A  la  bonté,  toujours  la  même, 
Qui  nous  rappelait  tous  là-bas. 

Vous  serez  fidèles,  j'espère, 
Aux  souvenirs  que  je  défends  : 
Amis,  comme  votre  vieux  père 
Restez  toujours,  restez  enfants. 

Hélas,  après  des  funérailles, 
Voilà  que  des  indifférents 
Vont  remplacer  dans  ces  murailles 
La  dernière  des  grands  parents. 


316  LE    LIVRE    D'UN    PÈRE. 


Tous  ces  vieux  meubles  que  j'enlève 
Aux  chères  places  d'autrefois, 
Avec  nous,  sans  repos  ni  trêve, 
Vont  voyager  sous  d'autres  toits. 

Mais  vous  êtes  encor  les  maîtres 
Du  petit  manoir  consacré. 
Certes,  ce  toit  de  vos  ancêtres 
Ce  n'est  pas  moi  qui  le  vendrai  1 

Chacun  va  suivre  sa  carrière, 
Puisque  Dieu  nous  a  dit  :  marchez  1 
Donc,  sans  regarder  en  arrière, 
Tous  au  travail  1  allez,  cherchez, 

Dispersez-vous,  la  terre  est  grande  1 
Mais  lorsque  après  un  fier  labeur 
Vous  aurez  fait  ce  que  demande 
Le  besoin,  et  surtout  l'honneur, 

Si  l'un  de  vous,  tendre  et  modeste, 
Fidèle,  épris  du  souvenir, 
Dans  l'humble  maison  qui  nous  reste 
S'applique,  un  jour,  à  revenir; 

S'il  se  fait,  sous  ces  vieilles  pierres, 
Un  nid  pour  deux  vrais  amoureux, 
Celui-là,  parmi  tous  ses  frères, 
Ne  sera  pas  le  moins  heureux. 

Septembre   1877. 
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